跳到主要內容

[散文]其實我並沒有很特別

前些天,因緣際會,因為自己文章的關係,得到一位教育界長輩的殷殷垂詢。這位長者透過一位朋友,請我打通電話給他。



莫名的惶恐,和一種壓力讓我這幾天提著心、吊著膽,不斷地思索被約談的原因是什麼?



今天,認份地拿起電話,打了電話給這一位長輩。





這個長輩給了我很多新的想法,他在電話裡的溫文態度,也讓我非常仰慕。只是,我還是惶恐。





我遇過很多稱讚我的人,也遇過批評我的人,我很拙於應對這樣的場面。是自小環境的養成,我不善於去面對評論和讚揚,而且過度自卑。我常常想做到完美,但是在左支右絀的窘境下,不得不去承認,我畢竟無法討好所有的人。



我極端護短,喜歡的人就非常喜歡,不喜歡的人就偏執地厭惡,每次看到金庸筆下的黃蓉,就萬分親切和痛恨。親切於她愛家人的行徑,痛恨自己只擁有這樣偏執的性格,卻沒擁有黃蓉絕頂聰明的腦袋。



其實,我真的不是一個很特別的人。我常常懷疑自己的心思其實非常卑劣,只是因為我用華美的文字包裹堆砌起來,博取大家的信任。



其實,說不定我是一個雙面人,只是因為我一貫偏執的認定對方的行為卑劣,因此掩蓋了我所有可厭的心思與舉動,用我擅長的文字去嘩眾取寵,讓大家都站在我這一邊為我搖旗吶喊。



是不是這樣子?我真的不知道,因為當我在氣憤於某些行為的時候,也代表了我的目光只集中於一點,其他的面向都沒考慮到。





重點是,我真的不是一個很特別的老師,我對孩子很用心,是因為我很喜歡這一份工作,而且其實有更多的老師也對孩子很用心。



每個老師對孩子的要求不一樣,除非老師的行徑真的極端惡劣,不然我總是認為他們真的可以帶給孩子一些東西。



可能因為很多人和老師接觸的壞印象,可能因為行政體系有太多的官僚作風,可能因為太常聽見媒體的負面報導,可能因為許多老師的臉色都很糟糕,所以大家都不愛老師,都覺得身邊的老師真是糟糕透頂。



長期以來,身邊人給我的稱讚,逐漸形成一種光環:「哇!沒看過像你這樣用心的老師。」對其他人來說,這樣的光環是種榮耀,對我而言,這樣的光環不僅是一種榮耀,更是一種無言的壓力。



我像站在搖搖欲墜的高塔上,隨時擔心著墜落的危險,害怕有一天有人真的跳出來揭開文字的假象,嗤笑著背後的「不過如此」而已。



我開始癡癡幻想著,我可以把「蒲公英老師」這樣的名字,做成牌匾送給一個高挑、有愛心、聰明伶俐、溫文儒雅、善良美麗的女老師,然後自己再快快樂樂地窩回小樂園,構築自己的生活和想法……幸福無比!



蒲公英 於台北隨筆2004/4/11

留言

這個網誌中的熱門文章

【國文教學】國二上-田園之秋選/詞彙

田園之秋選  作者:陳冠學 【課文】    九月七日         摘了一整天的番薯蒂。         下午大雨滂沱,霹靂環起,若非蕃薯田在家屋邊,近在咫尺,真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完,霎時間,天昏地暗,抬頭一看,黑壓壓的,滿天烏雲,盤旋著,自上而下,直要捲到地面。這種情況,在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪,張牙舞爪,盡向地面攫來。四顧無人,又全無遮蔽,大野中,孤伶伶的一個人,不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇,向今天這種大西北雨的序幕前奏,可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中,膽已破魂已奪之際,接著便是閃電纏身,霹靂壓頂,在荒野中的人,此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓,匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱,再看不見滿天張牙舞爪的黑怪,而閃電與霹靂仍肆虐不已,卻多少為雨勢所遮掩,於是匍匐在地的失魂者,便在雨水的不斷澆淋下,漸漸地蘇醒,而閃光與雷聲也愈來愈遠,轉眼雨過天青,太陽又探出了雲端,樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠,一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇?         因為是在家屋附近,又為了趕工,直待到閃電與霹靂左右夾擊,前後合攻,我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏,誰也不能逞英雄,因為此時在天地之間除了它是英雄之外,不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰,任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔,羊群在哀哀慘叫,樹木在盡力縮矮,那個敢把手舉得最高,頭伸得最長,定立時被劈殺。         一場為時一小時的大西北雨,到底下了幾公釐的水,雖然沒做過實驗,只覺好像天上的水壩在洩洪似的,是整個倒下來的。每一雨粒,大概最小還有姆指大,像這樣大的雨粒,竹葉笠是要被打穿的,沒有蓑衣遮蔽,一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層,滲水極快,無論多大多長久的雨,縱使雨中行潦川流,雨一停,便全部滲入地下,登時又見灰白色的石灰地質,乾...

我的母校--彰化女中

    新年的時候,跟朋友聚會。D和K照例聊到一些麻辣的話題,由於內容屬於晚上十一點之後才能播出的尺度,在場D的朋友越聽越坐立不安,我連忙喊著要畫出限制級的座位區來。整個是一個好笑!     不過這幾年和朋友聊到這些關於「女人」的話題,我才深深發覺,我的高中教育給我多徹底的影響。     這樣說,似乎有點詭異,且聽我緩緩道來。     我讀的是女校,當時進入彰化女中,這所以升學為主的高中,本以為會像國中一樣,就是唸書、唸書、唸書,不過這卻是我腦海中唯一教學正常化的升學學校。高一、高二所有課程都正常教學,沒有什麼借不借課的問題,國中還有考不到幾分就打幾下的事情,在彰女裡,每學期安排的週考如果考不好,老師只有發表一下感言,那是我第一次感覺:考得不好是我自己的事情,唸書必須自我要求。     除此之外,最讓我激賞的,是藝能科目:軍訓護理、音樂、美術、和家政課。影響我很深的,應該就是軍訓和護理課吧!我不知道其他人高中的軍訓護理怎麼上的?不過我真的很愛當時的軍訓和護理課。     當初社會上出版了一本預言式的書籍:1995閏八月,內容是講到每逢閏八月的年度會發生許多歷史大事,於是作者預言該年大陸會攻打台灣,並將台灣收歸。加上當時大陸大規模的軍事演習,鬧得台灣人心惶惶,一度還囤積米糧,預備戰爭。     我們軍訓教官整理了兩岸的軍備,並且精闢地講解兩岸的軍事重點是什麼?教官還很肯定地告訴我們:中共絕對不會武力犯台,因為他們要的是一個「經濟蓬勃發展的台灣」,一旦引起戰爭,台灣的經濟必然衰敗,就算取得了台灣,對於大陸而言,一點用也沒有……云云。     這一堂課讓我印象非常深刻。     護理課呢,則是每年都讓我學習良多。每年護理老師都會外聘專任的老師,到校來教我們一些有關女性護理的問題。     高一是內衣和女性護理,高二是衛生棉、衛生棉條的使用和衛生保健,高三則是化妝品的使用。在那之前,幾乎沒有老師會跟我們聊到這方面的話題,也或許當時的民風就是如此,這些話題是禁忌。     除了這些課之外,也許是女校的關係,所有的老師上課上到累了,總會開始跟我們哈拉。哈拉的話題從文學到國家大事、從做人處事到以後嫁人選老公的要點、從預防性騷擾到懷孕的恐怖情形,老師們知無不言,言無不盡。     回到最先的話題,為啥我會有這種感觸呢?     當天我們聊到女性陰道事實上只有前面三公分有感覺,後面完...

詞素覺識介紹與教學

中文屬於意符(logographic)文字系統,每個中文字具有獨立的字形、字音、字義(王瓊珠,2010)。胡永崇(2003)整理出四項漢字特徵:形、音、義、序。胡永崇提出在字義方面,有部分漢字單獨使用沒有意義,而在字序方面,若改變漢字字序,意義和詞性會產生變化,如唱歌和歌唱。 在國外針對詞彙相關的研究中,Carlisle(1995)提出詞素覺識(morphological awareness)是個體有意識察覺語詞內在基本結構關係,並操弄語詞結構和規則之能力,並將詞素(morpheme)定義為語言最小意義單位,包含基本字(base words)、詞首和詞尾等。目前針對詞素覺識的相關研究不多,但近年來有學者開始探討詞素覺識和閱讀之間的關係,並認為詞素覺識不但是重要的語言發展能力,更是重要的閱讀能力(Carlisle,1995;Kirby, Deacon, Bowers, Izenberg , Wade-Woolley, & Parrila,2012)。 因為中文的語言特性,有許多學者相信詞素覺識在中文閱讀中扮演非常重要的角色,中、港、臺三地皆有學者以詞素覺識為研究主題,但各研究所指稱的詞素覺識並不相同(王宣惠、洪儷瑜、辜玉旻,2012)。柯華葳(2010)將詞素覺識定義為「學習者對詞彙的概念」,並將詞素覺識分為三個概念,包含詞素關係覺識、詞素詞性覺識、和詞素合成覺識。詞素關係覺識是察覺到詞彙中字的位置改變,詞彙意義便不同。詞素詞性覺識是辨識因字的位置改變,造成詞中相同兩字的詞性有所不同。詞素合成覺識是指讀者將不同詞素組合成為一個新詞彙。 教學活動 104學年度,我開始讓學障生練習判別詞性,發現學障學生的詞性概念極弱。國一的學生連名詞、動詞都會找錯、誤判。因為沒料到學生的學習表現是這樣,所以我開始去國語日報找三、四年級的學生投稿作品(要控制文章長度和難字不要太多),每週讓他們在攜手課程閱讀一篇後,找出名詞、動詞、形容詞來。 剛開始實施時,學生還需要老師提示,或者是學生還會找錯,把動詞誤以為是名詞,或是把名詞誤以為是動詞。實施約一個月以後,開始把每次找的詞加深加廣,例如7個名詞變成15個;原本只要找名詞和動詞,接著加入形容詞、成語;請學生挑3個詞彙來造句子.....等。 這些活動主要是讓學生可以習慣閱讀文章,且能獨力完成老師指定的工作...