跳到主要內容

[散文]羽毛

「你永遠都不要再回來!」碰,一聲電話掛斷,碰斷了情分。

我坐在房間內,切切思索這兩天你要我思索的問題,沒有答案。

小姑不在家,父親已打過電話,但適巧小姑不在,無人可以訴苦。我也想打電話請益,想問如何與父親相處,可惜軍師出門去也。

拎起衣服進澡間,腦裡依然轉著方才的劇碼,恍若幻境的劇碼。

想了兩天,我只終於想通了,我的家庭與一般不同,我的父親和別人不一樣,強與人相比,只是傷人傷己,只是,我依舊不懂你說的最終答案。



昨夜,一群同事慶祝學生畢業,一行十來個人浩浩蕩蕩上了九份,聊了許多。最後,下九份時,和鴻彬有陣深談。

「在這裡你只要不接行政,當導師的日子都很好過。」鴻彬說。

「我知道當行政很苦,我不想當是因為我覺得我的心臟沒有素如和逸雯強。」

「那沒有什麼,當你接行政的頭半年,你會生不如死,但是那段時間撐過了,也就百毒不侵了。像我第一年,被校長那樣操,覺得很苦,但是以後我到了軍中,連長把公文摔出房間,我還是一句『是的!連長。』那段熬的日子很難受,但是是一種磨練。」

「我知道我的個性倔強,需要這樣的磨練,可是現在我不想接受這樣的磨練。」我笑笑地說。

閒聊到山下,話題便沒有繼續,但是烙痕在記憶中。這時,我不斷思索家中沒有答案的問題,此刻鴻彬的話又躍現腦中。



鴻彬的待人處事是我敬佩的。

他體貼,他搞笑,他對上頭處事圓滑,待人也頗為真誠,最重要的是:他能很輕鬆的處理爭執。那是我很努力想做,卻做不到的。

我突然想到,為什麼他對那樣霸道的態度不以為怒?為什麼他可以不在乎?

我突然問起自己:「你在乎的是什麼?」



其實我不在乎父親。

這樣講很難堪,但是我必須誠實面對自己時,我必須低頭承認。我八歲時,他上台北工作,一個月只有幾天會相聚,十一歲他回家,加予我身上的是無形的壓力和期望,更多的是對於個性上的影響,我討厭他暴躁的脾氣,卻發現自己和他越來越像。

接著一直到我十四歲母親去世,他都是上晚班,兩人相聚時間不多,爭執卻越來越浮於表面化,我的個性完全像他,卻因為同性相斥,而越行越遠。

母親去世之後,爭執少了一些,他開始忙於生活,我開始忙於升學,家庭困境的壓力壓在身上,弟妹升學的壓力加諸在我身上,他不斷的告訴住宿學校的我,弟妹成績不理想,期望他們有好學校,而當我一天一通電話叮嚀弟妹讀書,最後才發現枉作白工,弟妹皆進了夜校。甚至後來,他說若沒有弟妹奉獻家裡生計無法生存下去,因為有一個姊姊不懂事去念高中沒有辦法賺錢。

「不食人間煙火」,是那時候他對我最大的傷害。



我想你說的對,我太貪心了。原本我得到眾人的肯定已經很夠了,再回頭去要求他們的肯定和認同是太奢求了,只是—要承認我永遠得不到他們的認可,我好難過!



我在乎的是什麼?放不下的是什麼?我問自己。

其實因為長期的爭執與歧見,要我愛他,好難好難;經過最近的事件,要我尊敬他更是天方夜譚。

在這場爭執之中,我真正放不下的,只是自己的羽毛。

我是一個太愛惜自己羽毛的人,容不下他的批評和歧見,若是今天我真的做錯,經過指正我還肯認錯,但是對於他無的放矢的偏見與傷害,我無法忍受。我沒有辦法原諒,他為什麼不相信我,只相信自己的偏見?

只是……只是,我爭得了什麼?在這場爭端裡,我真正獲勝了嗎?

沒有,輸了情分,情況甚至更糟。但是,若是在這場爭端裡,我輸了,我輸了什麼?

我輸掉了自己最在乎的羽毛,那些羽毛是外人對我的評價,是家族的觀感,是他對我的眼光,但是輸了這些—於我又有何傷?



然後,我想起了鴻彬的智慧,我想起了那轉身不說話的勇氣。

轉身不抗辯不是怯弱,那是知道在氣頭上對抗上級,有害無益。

爭執中笑罵不是霸道,那是知道在當下解釋清楚,往後才沒有疙瘩。



我需要放下的,是那無足輕重的羽毛,需要戴上的,是聰明智慧的眼鏡,然後放心去做。

留言

這個網誌中的熱門文章

【國文教學】國二上-田園之秋選/詞彙

田園之秋選  作者:陳冠學 【課文】    九月七日         摘了一整天的番薯蒂。         下午大雨滂沱,霹靂環起,若非蕃薯田在家屋邊,近在咫尺,真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完,霎時間,天昏地暗,抬頭一看,黑壓壓的,滿天烏雲,盤旋著,自上而下,直要捲到地面。這種情況,在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪,張牙舞爪,盡向地面攫來。四顧無人,又全無遮蔽,大野中,孤伶伶的一個人,不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇,向今天這種大西北雨的序幕前奏,可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中,膽已破魂已奪之際,接著便是閃電纏身,霹靂壓頂,在荒野中的人,此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓,匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱,再看不見滿天張牙舞爪的黑怪,而閃電與霹靂仍肆虐不已,卻多少為雨勢所遮掩,於是匍匐在地的失魂者,便在雨水的不斷澆淋下,漸漸地蘇醒,而閃光與雷聲也愈來愈遠,轉眼雨過天青,太陽又探出了雲端,樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠,一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇?         因為是在家屋附近,又為了趕工,直待到閃電與霹靂左右夾擊,前後合攻,我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏,誰也不能逞英雄,因為此時在天地之間除了它是英雄之外,不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰,任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔,羊群在哀哀慘叫,樹木在盡力縮矮,那個敢把手舉得最高,頭伸得最長,定立時被劈殺。         一場為時一小時的大西北雨,到底下了幾公釐的水,雖然沒做過實驗,只覺好像天上的水壩在洩洪似的,是整個倒下來的。每一雨粒,大概最小還有姆指大,像這樣大的雨粒,竹葉笠是要被打穿的,沒有蓑衣遮蔽,一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層,滲水極快,無論多大多長久的雨,縱使雨中行潦川流,雨一停,便全部滲入地下,登時又見灰白色的石灰地質,乾...

我的母校--彰化女中

    新年的時候,跟朋友聚會。D和K照例聊到一些麻辣的話題,由於內容屬於晚上十一點之後才能播出的尺度,在場D的朋友越聽越坐立不安,我連忙喊著要畫出限制級的座位區來。整個是一個好笑!     不過這幾年和朋友聊到這些關於「女人」的話題,我才深深發覺,我的高中教育給我多徹底的影響。     這樣說,似乎有點詭異,且聽我緩緩道來。     我讀的是女校,當時進入彰化女中,這所以升學為主的高中,本以為會像國中一樣,就是唸書、唸書、唸書,不過這卻是我腦海中唯一教學正常化的升學學校。高一、高二所有課程都正常教學,沒有什麼借不借課的問題,國中還有考不到幾分就打幾下的事情,在彰女裡,每學期安排的週考如果考不好,老師只有發表一下感言,那是我第一次感覺:考得不好是我自己的事情,唸書必須自我要求。     除此之外,最讓我激賞的,是藝能科目:軍訓護理、音樂、美術、和家政課。影響我很深的,應該就是軍訓和護理課吧!我不知道其他人高中的軍訓護理怎麼上的?不過我真的很愛當時的軍訓和護理課。     當初社會上出版了一本預言式的書籍:1995閏八月,內容是講到每逢閏八月的年度會發生許多歷史大事,於是作者預言該年大陸會攻打台灣,並將台灣收歸。加上當時大陸大規模的軍事演習,鬧得台灣人心惶惶,一度還囤積米糧,預備戰爭。     我們軍訓教官整理了兩岸的軍備,並且精闢地講解兩岸的軍事重點是什麼?教官還很肯定地告訴我們:中共絕對不會武力犯台,因為他們要的是一個「經濟蓬勃發展的台灣」,一旦引起戰爭,台灣的經濟必然衰敗,就算取得了台灣,對於大陸而言,一點用也沒有……云云。     這一堂課讓我印象非常深刻。     護理課呢,則是每年都讓我學習良多。每年護理老師都會外聘專任的老師,到校來教我們一些有關女性護理的問題。     高一是內衣和女性護理,高二是衛生棉、衛生棉條的使用和衛生保健,高三則是化妝品的使用。在那之前,幾乎沒有老師會跟我們聊到這方面的話題,也或許當時的民風就是如此,這些話題是禁忌。     除了這些課之外,也許是女校的關係,所有的老師上課上到累了,總會開始跟我們哈拉。哈拉的話題從文學到國家大事、從做人處事到以後嫁人選老公的要點、從預防性騷擾到懷孕的恐怖情形,老師們知無不言,言無不盡。     回到最先的話題,為啥我會有這種感觸呢?     當天我們聊到女性陰道事實上只有前面三公分有感覺,後面完...

詞素覺識介紹與教學

中文屬於意符(logographic)文字系統,每個中文字具有獨立的字形、字音、字義(王瓊珠,2010)。胡永崇(2003)整理出四項漢字特徵:形、音、義、序。胡永崇提出在字義方面,有部分漢字單獨使用沒有意義,而在字序方面,若改變漢字字序,意義和詞性會產生變化,如唱歌和歌唱。 在國外針對詞彙相關的研究中,Carlisle(1995)提出詞素覺識(morphological awareness)是個體有意識察覺語詞內在基本結構關係,並操弄語詞結構和規則之能力,並將詞素(morpheme)定義為語言最小意義單位,包含基本字(base words)、詞首和詞尾等。目前針對詞素覺識的相關研究不多,但近年來有學者開始探討詞素覺識和閱讀之間的關係,並認為詞素覺識不但是重要的語言發展能力,更是重要的閱讀能力(Carlisle,1995;Kirby, Deacon, Bowers, Izenberg , Wade-Woolley, & Parrila,2012)。 因為中文的語言特性,有許多學者相信詞素覺識在中文閱讀中扮演非常重要的角色,中、港、臺三地皆有學者以詞素覺識為研究主題,但各研究所指稱的詞素覺識並不相同(王宣惠、洪儷瑜、辜玉旻,2012)。柯華葳(2010)將詞素覺識定義為「學習者對詞彙的概念」,並將詞素覺識分為三個概念,包含詞素關係覺識、詞素詞性覺識、和詞素合成覺識。詞素關係覺識是察覺到詞彙中字的位置改變,詞彙意義便不同。詞素詞性覺識是辨識因字的位置改變,造成詞中相同兩字的詞性有所不同。詞素合成覺識是指讀者將不同詞素組合成為一個新詞彙。 教學活動 104學年度,我開始讓學障生練習判別詞性,發現學障學生的詞性概念極弱。國一的學生連名詞、動詞都會找錯、誤判。因為沒料到學生的學習表現是這樣,所以我開始去國語日報找三、四年級的學生投稿作品(要控制文章長度和難字不要太多),每週讓他們在攜手課程閱讀一篇後,找出名詞、動詞、形容詞來。 剛開始實施時,學生還需要老師提示,或者是學生還會找錯,把動詞誤以為是名詞,或是把名詞誤以為是動詞。實施約一個月以後,開始把每次找的詞加深加廣,例如7個名詞變成15個;原本只要找名詞和動詞,接著加入形容詞、成語;請學生挑3個詞彙來造句子.....等。 這些活動主要是讓學生可以習慣閱讀文章,且能獨力完成老師指定的工作...