跳到主要內容

安養中心

阿訓:



前幾天我騎車在街上,又發現了一所安養中心的廣告,附近一間不起眼的建築,就是廣告中所謂平價的安養中心。以往,我從來沒注意到滿街關於安養中心、復健中心的廣告,一直到我爸的事之後,我才發現路上走不到幾步就發現一個個偌大的廣告招牌,它們早已悄無聲息地入侵我們的生活,只是我們選擇忽略它。



一直到現在,我還是不時地質疑自己的決定到底有沒有錯?每天,當我醒來,睜眼,呼吸,工作,日子好像很順遂地在跑,可是總說不上心中空蕩蕩的那股失落感要用什麼去安撫?我的胸口破了一個大洞,太過理智的我,知道用什麼都填不滿,於是不想努力去填補。悲哀的是,我連墮落放縱的權力都沒有,我多想讓自己沈淪,不要堅強。跑馬燈上都是憂鬱症、躁鬱症的報導,為什麼我連趕一下流行的任性勇氣都沒有?



同事說我堅強、樂觀,我笑笑。你知道嗎?面對了那麼多事情,我早就知道自怨自艾是完全於事無補的,接受事實,想辦法繼續走下去,這才是人生。跌倒了不能哭,爬起來拍一拍,是我們家傳的人生哲學。



可是,事實上我並沒有那麼堅強,死亡的衝擊至今仍是對我造成影響,我體認到人類的科技再怎麼進步,面對死神冰冷的鐮刀,生命依然卑微。阿訓,你知道嗎?每當我看著安養中心的廣告,我的背脊總會泛上一陣冷。人類的科技如何進步,我們延續了人類的平均壽命,但是我們延長了人類壽命的「品質」嗎?在醫院的那一段時間,我看到很多躺在病床上不能動的男人和女人,老公公和老婆婆;我不知道他們躺在床上多久了,也不知道他們最後能不能康復地走出醫院的大門,如果這種無止盡的白色歲月降臨在我身上,我想死神的鐮刀或許會親切一點。



阿訓,我開始對現代醫療的意義懷疑起來。沒錯,醫療帶給我們許多方便,讓許多本來會造成災害的疾病,漸漸絕跡,或得到控制。但是我不認為一昧追求醫療是生命的答案,這是不是和你一直在追求的東西相悖呢?



可是我還是要說:如果今天給我兩個選擇,一個是死去,一個是活下來面對人世,我光想到那些繁複的復健、醫療,更遑論要活下去得花多少力氣,我就覺得死亡實在是乾脆多的決定。我不是會積極尋死的人,我討厭向生命認輸。但是如果今天會面臨那種生死的兩難決定,我想我不會介意當個懦夫。



活的時候,把握當下,活得精彩;面對死亡的時候,乾脆不拖泥帶水,是我現在的心情寫照。



                你喜歡碎碎念的朋友 蒲公英

留言

  1. 阿萍:



    晚回信了請見諒!



    不過不是我太忙也不是我沒看信,其實是因為看了信,彷彿也同時感受到你胸口的

    那個大洞,因此我必須整理整理腦中的知識與那微薄的知識之上的東西,試著跟你

    討論這個嚴肅沉重的問題。



    以前在醫院,觀察過很多子女在至親面臨生命最後一個轉彎的時候,他們眼中的困

    惑與看似堅定的軟弱。我清楚人在死神面前的無力感,我已經太熟悉了。



    不過,不知道你看過日劇白色巨塔否?劇中有一位大河內教授,里見醫師希望增加

    大學附設醫院的安寧病房,以陪伴末期癌症患者走過生命的一段時光,可是卻又因

    為被其他醫師駁斥為「佔用醫院有限資源實際上就是害死急需就醫患者的行為」而

    困擾,他提著這個問題去問他這位年長睿智的教授,這位教授語重心長地說:「有

    關生命的事,從來就沒有標準答案。」



    我想也是,關於你的決定與你的父親。沒有人會比當時的你知道該怎麼辦,或者怎

    麼辦日後才不會後悔。



    沒有人知道的,阿萍。



    前一陣子,佛教大論師 印順導師圓寂了,慈濟的精神導師 證嚴法師,就是 印

    順導師的剃度弟子,那幾日回彰化的時候,我經常坐在電視前等著大愛電視台播放

    關於 印順導師的種種、生平與想法與充滿智慧的短短錄影紀錄片,對其他人而言

    一定覺得很奇怪,為什麼一個受人敬愛的長者離開人世,但是我所看到的卻很少有

    悲愴、很少有眼淚或空虛的感覺,這並不代表她們不愛她們的導師,也不代表她們

    都是鐵石心腸,我想,應該是她們都清楚,有生就有死,沒人可以逃避,與其逃避

    不如勇敢提劍會敵。 



     印順導師提著智慧安定的劍去會他人生必遇的敵,也許透過這樣的態度,這些所

    謂的人生大事都會變得很簡單吧?!我想。



    然而,「跌倒了不能哭,爬起來拍一拍」,是你的家傳哲學,的確很勇敢,但是,

    當你真正感到無力的時候也不要忘記跟朋友講講、發點牢騷或者一起發個瘋,我

    想,沒有人天生就勇敢,沒有人天生就能學會樂觀,人要會樂觀還得靠週遭人事物

    等環境不斷養成哩!



    提外話,老師如果樂觀小朋友會不會也容易樂觀呢?嗯….不曉得。



    你這麼說過:「我開始對現代醫療的意 義懷疑起來。沒錯,醫療帶給我們許多方

    便,讓許多本來會造成災害的疾病,漸漸絕跡,或得到控制。但是我不認為一昧追

    求醫療是生命的答案,這是不是和你一直在追求的東西相悖呢?」



    我想你

    回覆刪除
  2. 我想你說的沒錯,醫療的方法與技巧一直都不是醫生的最終目的,一個醫生應該先

    考慮的是生命的問題,不是只冰冷冷的插管與呼吸器。生命永遠都比身體本身來得

    重要、來得有意義。但是,你可知道,大醫院裡通常醫師的家人不會讓醫師自己開

    刀,縱使他自己已經是這個領域的翹楚也不行,為什麼?敏銳的你應該會知道:因

    為面對一場如即時戰役的醫療決定或手術的時候,如果一旦被不可預期的因素影響

    而偏向了,後果連自己都付擔不起。醫療行為的執行過程必須忘記病人的身分、地

    位,先將自己當成一臺電腦、一台精準不可能出錯的儀器,等到完成了該做的治

    療,再將感情摘回來。實際上,我也得告訴你,這樣的訓練異常困難,導致許多醫

    師其實沒有辦法做到,不是逃避而變得過於冷酷,就是太過感性而忽略了該有的技

    術與精確知識,能夠兼俱者真可指數。



    我這麼說也許你能明白養老院給人的悲哀感覺到底從何而來,其實是因為醫師已經

    逃離戰場,因為他已經不能夠用心或者沒有時間用心了。



    醫療技術的進步的確不能帶來生命品質的任何一點改善,但是卻是生命品質得到改

    善前必要的基礎,我寧願抱著這麼樣的想法繼續前進。這是一個習醫者站在死神面

    前的尊嚴。不過,這是在不增加臨終者痛苦的前提下。



    最後,「活的時候,把握當下,活得精彩;面對死亡的時候,乾脆不拖泥帶水,是

    我現在的心情寫照。」你說得很好,我也贊成,但是如果能時時預想到面臨死亡的

    姿態,時時準備自己年老面臨老病交加時的心靈態度,我想,你這一生會過得很美

    麗、很充實而且很不一樣。



    祝你快樂 佳訓 敬上

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

【國文教學】國二上-田園之秋選/詞彙

田園之秋選  作者:陳冠學 【課文】    九月七日         摘了一整天的番薯蒂。         下午大雨滂沱,霹靂環起,若非蕃薯田在家屋邊,近在咫尺,真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完,霎時間,天昏地暗,抬頭一看,黑壓壓的,滿天烏雲,盤旋著,自上而下,直要捲到地面。這種情況,在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪,張牙舞爪,盡向地面攫來。四顧無人,又全無遮蔽,大野中,孤伶伶的一個人,不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇,向今天這種大西北雨的序幕前奏,可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中,膽已破魂已奪之際,接著便是閃電纏身,霹靂壓頂,在荒野中的人,此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓,匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱,再看不見滿天張牙舞爪的黑怪,而閃電與霹靂仍肆虐不已,卻多少為雨勢所遮掩,於是匍匐在地的失魂者,便在雨水的不斷澆淋下,漸漸地蘇醒,而閃光與雷聲也愈來愈遠,轉眼雨過天青,太陽又探出了雲端,樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠,一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇?         因為是在家屋附近,又為了趕工,直待到閃電與霹靂左右夾擊,前後合攻,我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏,誰也不能逞英雄,因為此時在天地之間除了它是英雄之外,不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰,任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔,羊群在哀哀慘叫,樹木在盡力縮矮,那個敢把手舉得最高,頭伸得最長,定立時被劈殺。         一場為時一小時的大西北雨,到底下了幾公釐的水,雖然沒做過實驗,只覺好像天上的水壩在洩洪似的,是整個倒下來的。每一雨粒,大概最小還有姆指大,像這樣大的雨粒,竹葉笠是要被打穿的,沒有蓑衣遮蔽,一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層,滲水極快,無論多大多長久的雨,縱使雨中行潦川流,雨一停,便全部滲入地下,登時又見灰白色的石灰地質,乾...

我的母校--彰化女中

    新年的時候,跟朋友聚會。D和K照例聊到一些麻辣的話題,由於內容屬於晚上十一點之後才能播出的尺度,在場D的朋友越聽越坐立不安,我連忙喊著要畫出限制級的座位區來。整個是一個好笑!     不過這幾年和朋友聊到這些關於「女人」的話題,我才深深發覺,我的高中教育給我多徹底的影響。     這樣說,似乎有點詭異,且聽我緩緩道來。     我讀的是女校,當時進入彰化女中,這所以升學為主的高中,本以為會像國中一樣,就是唸書、唸書、唸書,不過這卻是我腦海中唯一教學正常化的升學學校。高一、高二所有課程都正常教學,沒有什麼借不借課的問題,國中還有考不到幾分就打幾下的事情,在彰女裡,每學期安排的週考如果考不好,老師只有發表一下感言,那是我第一次感覺:考得不好是我自己的事情,唸書必須自我要求。     除此之外,最讓我激賞的,是藝能科目:軍訓護理、音樂、美術、和家政課。影響我很深的,應該就是軍訓和護理課吧!我不知道其他人高中的軍訓護理怎麼上的?不過我真的很愛當時的軍訓和護理課。     當初社會上出版了一本預言式的書籍:1995閏八月,內容是講到每逢閏八月的年度會發生許多歷史大事,於是作者預言該年大陸會攻打台灣,並將台灣收歸。加上當時大陸大規模的軍事演習,鬧得台灣人心惶惶,一度還囤積米糧,預備戰爭。     我們軍訓教官整理了兩岸的軍備,並且精闢地講解兩岸的軍事重點是什麼?教官還很肯定地告訴我們:中共絕對不會武力犯台,因為他們要的是一個「經濟蓬勃發展的台灣」,一旦引起戰爭,台灣的經濟必然衰敗,就算取得了台灣,對於大陸而言,一點用也沒有……云云。     這一堂課讓我印象非常深刻。     護理課呢,則是每年都讓我學習良多。每年護理老師都會外聘專任的老師,到校來教我們一些有關女性護理的問題。     高一是內衣和女性護理,高二是衛生棉、衛生棉條的使用和衛生保健,高三則是化妝品的使用。在那之前,幾乎沒有老師會跟我們聊到這方面的話題,也或許當時的民風就是如此,這些話題是禁忌。     除了這些課之外,也許是女校的關係,所有的老師上課上到累了,總會開始跟我們哈拉。哈拉的話題從文學到國家大事、從做人處事到以後嫁人選老公的要點、從預防性騷擾到懷孕的恐怖情形,老師們知無不言,言無不盡。     回到最先的話題,為啥我會有這種感觸呢?     當天我們聊到女性陰道事實上只有前面三公分有感覺,後面完...

詞素覺識介紹與教學

中文屬於意符(logographic)文字系統,每個中文字具有獨立的字形、字音、字義(王瓊珠,2010)。胡永崇(2003)整理出四項漢字特徵:形、音、義、序。胡永崇提出在字義方面,有部分漢字單獨使用沒有意義,而在字序方面,若改變漢字字序,意義和詞性會產生變化,如唱歌和歌唱。 在國外針對詞彙相關的研究中,Carlisle(1995)提出詞素覺識(morphological awareness)是個體有意識察覺語詞內在基本結構關係,並操弄語詞結構和規則之能力,並將詞素(morpheme)定義為語言最小意義單位,包含基本字(base words)、詞首和詞尾等。目前針對詞素覺識的相關研究不多,但近年來有學者開始探討詞素覺識和閱讀之間的關係,並認為詞素覺識不但是重要的語言發展能力,更是重要的閱讀能力(Carlisle,1995;Kirby, Deacon, Bowers, Izenberg , Wade-Woolley, & Parrila,2012)。 因為中文的語言特性,有許多學者相信詞素覺識在中文閱讀中扮演非常重要的角色,中、港、臺三地皆有學者以詞素覺識為研究主題,但各研究所指稱的詞素覺識並不相同(王宣惠、洪儷瑜、辜玉旻,2012)。柯華葳(2010)將詞素覺識定義為「學習者對詞彙的概念」,並將詞素覺識分為三個概念,包含詞素關係覺識、詞素詞性覺識、和詞素合成覺識。詞素關係覺識是察覺到詞彙中字的位置改變,詞彙意義便不同。詞素詞性覺識是辨識因字的位置改變,造成詞中相同兩字的詞性有所不同。詞素合成覺識是指讀者將不同詞素組合成為一個新詞彙。 教學活動 104學年度,我開始讓學障生練習判別詞性,發現學障學生的詞性概念極弱。國一的學生連名詞、動詞都會找錯、誤判。因為沒料到學生的學習表現是這樣,所以我開始去國語日報找三、四年級的學生投稿作品(要控制文章長度和難字不要太多),每週讓他們在攜手課程閱讀一篇後,找出名詞、動詞、形容詞來。 剛開始實施時,學生還需要老師提示,或者是學生還會找錯,把動詞誤以為是名詞,或是把名詞誤以為是動詞。實施約一個月以後,開始把每次找的詞加深加廣,例如7個名詞變成15個;原本只要找名詞和動詞,接著加入形容詞、成語;請學生挑3個詞彙來造句子.....等。 這些活動主要是讓學生可以習慣閱讀文章,且能獨力完成老師指定的工作...