跳到主要內容

安養中心

阿訓:



前幾天我騎車在街上,又發現了一所安養中心的廣告,附近一間不起眼的建築,就是廣告中所謂平價的安養中心。以往,我從來沒注意到滿街關於安養中心、復健中心的廣告,一直到我爸的事之後,我才發現路上走不到幾步就發現一個個偌大的廣告招牌,它們早已悄無聲息地入侵我們的生活,只是我們選擇忽略它。



一直到現在,我還是不時地質疑自己的決定到底有沒有錯?每天,當我醒來,睜眼,呼吸,工作,日子好像很順遂地在跑,可是總說不上心中空蕩蕩的那股失落感要用什麼去安撫?我的胸口破了一個大洞,太過理智的我,知道用什麼都填不滿,於是不想努力去填補。悲哀的是,我連墮落放縱的權力都沒有,我多想讓自己沈淪,不要堅強。跑馬燈上都是憂鬱症、躁鬱症的報導,為什麼我連趕一下流行的任性勇氣都沒有?



同事說我堅強、樂觀,我笑笑。你知道嗎?面對了那麼多事情,我早就知道自怨自艾是完全於事無補的,接受事實,想辦法繼續走下去,這才是人生。跌倒了不能哭,爬起來拍一拍,是我們家傳的人生哲學。



可是,事實上我並沒有那麼堅強,死亡的衝擊至今仍是對我造成影響,我體認到人類的科技再怎麼進步,面對死神冰冷的鐮刀,生命依然卑微。阿訓,你知道嗎?每當我看著安養中心的廣告,我的背脊總會泛上一陣冷。人類的科技如何進步,我們延續了人類的平均壽命,但是我們延長了人類壽命的「品質」嗎?在醫院的那一段時間,我看到很多躺在病床上不能動的男人和女人,老公公和老婆婆;我不知道他們躺在床上多久了,也不知道他們最後能不能康復地走出醫院的大門,如果這種無止盡的白色歲月降臨在我身上,我想死神的鐮刀或許會親切一點。



阿訓,我開始對現代醫療的意義懷疑起來。沒錯,醫療帶給我們許多方便,讓許多本來會造成災害的疾病,漸漸絕跡,或得到控制。但是我不認為一昧追求醫療是生命的答案,這是不是和你一直在追求的東西相悖呢?



可是我還是要說:如果今天給我兩個選擇,一個是死去,一個是活下來面對人世,我光想到那些繁複的復健、醫療,更遑論要活下去得花多少力氣,我就覺得死亡實在是乾脆多的決定。我不是會積極尋死的人,我討厭向生命認輸。但是如果今天會面臨那種生死的兩難決定,我想我不會介意當個懦夫。



活的時候,把握當下,活得精彩;面對死亡的時候,乾脆不拖泥帶水,是我現在的心情寫照。



                你喜歡碎碎念的朋友 蒲公英

留言

  1. 阿萍:



    晚回信了請見諒!



    不過不是我太忙也不是我沒看信,其實是因為看了信,彷彿也同時感受到你胸口的

    那個大洞,因此我必須整理整理腦中的知識與那微薄的知識之上的東西,試著跟你

    討論這個嚴肅沉重的問題。



    以前在醫院,觀察過很多子女在至親面臨生命最後一個轉彎的時候,他們眼中的困

    惑與看似堅定的軟弱。我清楚人在死神面前的無力感,我已經太熟悉了。



    不過,不知道你看過日劇白色巨塔否?劇中有一位大河內教授,里見醫師希望增加

    大學附設醫院的安寧病房,以陪伴末期癌症患者走過生命的一段時光,可是卻又因

    為被其他醫師駁斥為「佔用醫院有限資源實際上就是害死急需就醫患者的行為」而

    困擾,他提著這個問題去問他這位年長睿智的教授,這位教授語重心長地說:「有

    關生命的事,從來就沒有標準答案。」



    我想也是,關於你的決定與你的父親。沒有人會比當時的你知道該怎麼辦,或者怎

    麼辦日後才不會後悔。



    沒有人知道的,阿萍。



    前一陣子,佛教大論師 印順導師圓寂了,慈濟的精神導師 證嚴法師,就是 印

    順導師的剃度弟子,那幾日回彰化的時候,我經常坐在電視前等著大愛電視台播放

    關於 印順導師的種種、生平與想法與充滿智慧的短短錄影紀錄片,對其他人而言

    一定覺得很奇怪,為什麼一個受人敬愛的長者離開人世,但是我所看到的卻很少有

    悲愴、很少有眼淚或空虛的感覺,這並不代表她們不愛她們的導師,也不代表她們

    都是鐵石心腸,我想,應該是她們都清楚,有生就有死,沒人可以逃避,與其逃避

    不如勇敢提劍會敵。 



     印順導師提著智慧安定的劍去會他人生必遇的敵,也許透過這樣的態度,這些所

    謂的人生大事都會變得很簡單吧?!我想。



    然而,「跌倒了不能哭,爬起來拍一拍」,是你的家傳哲學,的確很勇敢,但是,

    當你真正感到無力的時候也不要忘記跟朋友講講、發點牢騷或者一起發個瘋,我

    想,沒有人天生就勇敢,沒有人天生就能學會樂觀,人要會樂觀還得靠週遭人事物

    等環境不斷養成哩!



    提外話,老師如果樂觀小朋友會不會也容易樂觀呢?嗯….不曉得。



    你這麼說過:「我開始對現代醫療的意 義懷疑起來。沒錯,醫療帶給我們許多方

    便,讓許多本來會造成災害的疾病,漸漸絕跡,或得到控制。但是我不認為一昧追

    求醫療是生命的答案,這是不是和你一直在追求的東西相悖呢?」



    我想你

    回覆刪除
  2. 我想你說的沒錯,醫療的方法與技巧一直都不是醫生的最終目的,一個醫生應該先

    考慮的是生命的問題,不是只冰冷冷的插管與呼吸器。生命永遠都比身體本身來得

    重要、來得有意義。但是,你可知道,大醫院裡通常醫師的家人不會讓醫師自己開

    刀,縱使他自己已經是這個領域的翹楚也不行,為什麼?敏銳的你應該會知道:因

    為面對一場如即時戰役的醫療決定或手術的時候,如果一旦被不可預期的因素影響

    而偏向了,後果連自己都付擔不起。醫療行為的執行過程必須忘記病人的身分、地

    位,先將自己當成一臺電腦、一台精準不可能出錯的儀器,等到完成了該做的治

    療,再將感情摘回來。實際上,我也得告訴你,這樣的訓練異常困難,導致許多醫

    師其實沒有辦法做到,不是逃避而變得過於冷酷,就是太過感性而忽略了該有的技

    術與精確知識,能夠兼俱者真可指數。



    我這麼說也許你能明白養老院給人的悲哀感覺到底從何而來,其實是因為醫師已經

    逃離戰場,因為他已經不能夠用心或者沒有時間用心了。



    醫療技術的進步的確不能帶來生命品質的任何一點改善,但是卻是生命品質得到改

    善前必要的基礎,我寧願抱著這麼樣的想法繼續前進。這是一個習醫者站在死神面

    前的尊嚴。不過,這是在不增加臨終者痛苦的前提下。



    最後,「活的時候,把握當下,活得精彩;面對死亡的時候,乾脆不拖泥帶水,是

    我現在的心情寫照。」你說得很好,我也贊成,但是如果能時時預想到面臨死亡的

    姿態,時時準備自己年老面臨老病交加時的心靈態度,我想,你這一生會過得很美

    麗、很充實而且很不一樣。



    祝你快樂 佳訓 敬上

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

【國文教學】國二上-田園之秋選/詞彙

田園之秋選  作者:陳冠學 【課文】    九月七日         摘了一整天的番薯蒂。         下午大雨滂沱,霹靂環起,若非蕃薯田在家屋邊,近在咫尺,真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完,霎時間,天昏地暗,抬頭一看,黑壓壓的,滿天烏雲,盤旋著,自上而下,直要捲到地面。這種情況,在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪,張牙舞爪,盡向地面攫來。四顧無人,又全無遮蔽,大野中,孤伶伶的一個人,不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇,向今天這種大西北雨的序幕前奏,可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中,膽已破魂已奪之際,接著便是閃電纏身,霹靂壓頂,在荒野中的人,此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓,匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱,再看不見滿天張牙舞爪的黑怪,而閃電與霹靂仍肆虐不已,卻多少為雨勢所遮掩,於是匍匐在地的失魂者,便在雨水的不斷澆淋下,漸漸地蘇醒,而閃光與雷聲也愈來愈遠,轉眼雨過天青,太陽又探出了雲端,樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠,一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇?         因為是在家屋附近,又為了趕工,直待到閃電與霹靂左右夾擊,前後合攻,我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏,誰也不能逞英雄,因為此時在天地之間除了它是英雄之外,不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰,任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔,羊群在哀哀慘叫,樹木在盡力縮矮,那個敢把手舉得最高,頭伸得最長,定立時被劈殺。         一場為時一小時的大西北雨,到底下了幾公釐的水,雖然沒做過實驗,只覺好像天上的水壩在洩洪似的,是整個倒下來的。每一雨粒,大概最小還有姆指大,像這樣大的雨粒,竹葉笠是要被打穿的,沒有蓑衣遮蔽,一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層,滲水極快,無論多大多長久的雨,縱使雨中行潦川流,雨一停,便全部滲入地下,登時又見灰白色的石灰地質,乾淨清爽,出得門來,走在堅硬的庭面路上,一點兒也不沾泥帶水;這是我酷愛這一帶旱地,而不喜歡外邊水田田莊的理由。         終於雷聲愈來愈遠,電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了,一片清新的空氣、鮮潔的色彩,彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。 1.課文分析資料: 字距範圍 總字數 (C)

[國文教學]畫的哀傷

2020/12/31最後一堂課-畫的哀傷 週二第一堂課,讓學生分段自行閱讀,圈出生難詞,彼此分享用詞彙策略猜測意義。然後解析岡本、志村、作者(其實這篇是第一人稱,所以岡本就是作者,但學障孩子們通常會認為是三個不同的人,所以得先討論故事中人物)的關係,並引導學生發表想法且用文本意義來佐證。 接著週三我出門開會,同事幫我代課,用6W法分析故事發生的時間,也解析課文中的兩個事件--學生畫展和河邊的寫生,分析主角的行動、衝突、結果。 同事說,學生們很妙,竟然找出這個故事並不是發生在中學時期,其證據是:文章後面有寫,岡本到城裡念中學,而志村輟學。表示這件事(故事主軸)並不是中學時期發生的。 週四,我們接著把第二個事件的行動--衝突討論出來。 學生知道,岡本的“行動”是去買粉彩筆,衝到河邊要畫圖,卻發現志村早就在河邊畫畫了。他原先要畫風景,最後決定要畫志村。 然後我問三個學生:為什麼岡本要去買粉彩筆? 學生很快答出:因為他嫉妒志村,想要開始學粉彩畫。 接著我再問:那麼為什麼他選擇要畫志村呢?他明明可以畫山、畫水、畫天空啊? A生說:因為志村已經在畫風景和水車了,他不想跟志村一樣,這樣子會比不過他。 B生說:因為學生畫展時,志村畫的是哥倫布肖像畫,岡本想要跟志村比,只能畫肖像。 C生說:因為眼前的風景很美,志村的表情很寧靜,他才想畫志村(她舉出課文內描述風景的段落)。 我蠻喜歡這三個答案的,各自都有各自的推論和看法,彼此又都不衝突。孩子們抓到了岡本想跟志村互別苗頭的微妙情緒,也看到了那個午後河邊的美景。 蠻好的共學經驗。

彰女的住宿生活(一)

最近看到一個節目,在show明星以前的稚氣模樣,找出了蔣偉文當初拍歐蕾「小阿姨」廣告的樣子。花花非常驚訝,更驚訝的是我竟然完全沒看過這一個名聞天下的廣告。 細聊,才知道這一個廣告風行的時間,剛好是我的高中時期。 我高一下就住校了,剛開始還是住舊的宿舍,沒多久搬到五層樓的新宿舍,我們算是第一批啟用新宿舍的學生。 住宿生活其實很無趣,但是年紀小小的我們,卻可以在其中找出萬般樂趣來。 五點下課,一直到七點晚自習前,我們有兩個小時的自由活動時間,可以更衣沐浴,可以看電視,也可以出去逛街。 然後七點一到,大家到各班教室報到,晚自習開始。 九點宿舍集合,教官點名,九點半回到宿舍繼續自習,一直到熄燈時間。 這樣的規律、無干擾的生活,成了當初我考大學的助力。生命中似乎只有「怎麼偷偷在熄燈時間,跑出來多背一點單字,而且不讓教官發現」這樣的困擾。 彰女的宿舍乾淨而清爽,一個寢室住六個人,宿舍內備有一個廁所。當初每天早上我們都要晨檢,寢室內務比照軍中制度,雖然沒要求要折豆腐乾,但是被褥整齊乾淨、桌上不准有私人物品,是最基本的要求。 住宿生活影響我很大,在住宿之前,我也是一個電視兒童。從彰女住宿之後,我其實不太愛看電視,遇到不好看的節目,我不會拼命轉台,而是直接關掉。之後在外地教書四年,有三年時間我是壓根不碰電視,那真的節省了很多時間。 忘了從什麼時候開始,宿舍餐廳開始營業。所以所有的住宿生都要在餐廳解決三餐,以往還可以賴床一下子,開伙之後,每一個人都要準時到餐廳報到—吃早餐。連中餐、晚餐都是。 當時年紀小,不懂得抗議什麼的,而且廚工媽媽其實煮的相當好吃。所以我很樂意從教室長途跋涉到地下餐廳,跟其他七個人併桌吃飯。偶爾,廚工媽媽心情好,把前幾天的剩飯炒成蛋炒飯端出來,很多同學搶阿,常常讓我覺得好玩。 離開電視、掌握自己生活的步調;合桌吃飯,照顧同桌的同學,保持良好的餐桌禮儀;和室友和睦相處,培養很深厚的感情。 這些東西,是我那幾年印象深刻,且內化、深植於生命中的教育。 PS:至於鬼故事和趣事什麼的,留待下次聊吧!