跳到主要內容

牽手

很久很久以前,看到老夫婦手牽手走在一起,總是會感動。攜手走一輩子,那是一種多麼美麗的傳說故事。



為什麼說是傳說?因為這世上有太多的紛擾,讓我從一個愛作夢的女孩,轉變成一個實事求是的現實女人。人都會變的,因此「不變」才顯得越珍貴。「不變」並非僵化的固守成規,而是清楚記得當初堅持的理由,所以不—肯—改—變。



外婆走了。八十四歲的高齡,癌末吃不下任何東西,我們去看她的時候,她驚喜的笑容還印在我心裡,她乾瘦愁苦的臉龐,突然綻出真心喜悅的笑容。那一瞬間,我突然有很複雜的感觸。



外婆走了沒幾天,外公也住院了,阿舅、阿姨們擔心得不得了。阿妗(台語,意指舅媽)說,外婆在住院的時候,幾乎都沒吃什麼東西,唯一掛著唸著的,就是叨唸著:「你阿爸不知否有穿呴燒嗎?」而外公在外婆走了之後,在醫院也喃喃唸著:「阿彌陀佛快來帶我走吧!」



外公近來老人失憶症的症狀越來越明顯,沒有牙的嘴無意識咬合著,和他講話總是得不到什麼回應。那日回外婆家奔喪,靈堂設在前頭,我們從車庫經過,看到阿舅們請的外傭陪著外公坐著,外公渾濁的眼裡,看到的世界究竟是什麼呢?他知不知道跟了他一輩子的牽手,已經先他一步而去呢?他平靜的臉上,透不出半點訊息,那純淨如兒童的臉龐,情緒已經完全看不到了,彷彿外公處於另外一個時空,沒有人可以窺到他心中的情感。



「阿公,我阿萍阿。你記得否?」



外公的眼,努力看著我,在佛號傳唱聲中,他努力的喊出:「不記得了。」



「我媽媽是阿招阿,你記得否?」



「不記得了。」









我突然、突然很想哭,卻不是為了難過,只是感觸。



我還記得,媽媽出事的時候,我才十四歲。加護病房外,急急奔來的外婆家親戚,外公也來了,他臉上的焦急和痛苦,一覽無遺。媽媽是外公的二女兒,也是外公外婆心中的最大遺憾,早逝的母親從此在我們和外公外婆的話題中,變成一個大家都不會去碰觸的傷口。



可是,其實人的記憶很可笑,再怎麼痛苦難過的事,到最後只會變成腦袋上的一個小刻痕,隨著時間的沖刷,它總會淡去。或者是像外公一樣,隨著老去、病變,漸漸的什麼也不記得了。



我們的手上緊抓的東西是什麼?我們緊緊抓牢,死都不肯放手的東西是什麼?那能否比得上生命的珍貴、健康的珍貴、親人的珍貴?是否要到生命的盡頭,我們才能猛然醒悟,抓在手上不肯放的東西,都是次要的,重要的是那些你本來就擁有的東西?例如健康,例如親人的愛。



或許,對外公而言,到生命的盡頭,最重要的就是他一直牽著的手,而其他的都不重要了。

留言



  1. 牽手

    我跟我老婆到哪裡也會手牽手說

    回覆刪除
  2. 哼!



    阿倫老蘇這一篇根本就是炫耀留言.......



    眼紅!眼紅!

    回覆刪除
  3. (我同意您說的...)



    咳咳



    其實看完這篇很感傷

    外公前陣子過世了

    外婆在還未滿50那年先走了



    當外公走時

    我在想

    緣份 總算可以再續

    兩個人 再也不用寂寞了...

    回覆刪除
  4. 是阿!

    我也覺得獨留在世上的那一個人,需要更多的勇氣,去面對寂寞和思念。



    ^^

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

[書評]黑暗元素三部曲--黃金羅盤、奧秘匕首、琥珀望遠鏡

去年看了電影版的「黃金羅盤」之後,決定去找書來看看。不過三本大部頭的奇幻小說,也要花掉一張小朋友以上,所以就跑去愛書人的好朋友—圖書館找書啦!



黑暗元素三部曲的作者是菲力普‧普曼,作者自己堅持寫的是兒童文學,加上作者自己的觀念是,兒童的世界並沒有單純的善惡,應該允許孩子有更複雜的價值觀,所以這三部曲討論的東西很特別:關於「神」,這一個在西方宗教上神聖不可侵犯的概念。



三部曲中的第一部「黃金羅盤」,介紹的是女主角—萊拉的世界,是一個酷似我們的世界,又不像我們世界的地方。在那裡,無上權威和教權(對比中世紀的教會)當道,每一個人的靈魂化做不同形貌的精靈陪在自己的身邊,科學家是實驗神學家,他們不靠電力或石油,旅行用的是熱氣球。遠方的世界還有武裝熊族、和女巫,各種不同的種族共存在世界上。



第一集的故事複雜有趣,挾帶著神秘世界的奇幻和陰謀,萊拉靠著武裝熊歐瑞克、吉普賽人、熱氣球飛行員、女巫……等人的幫助,順利救出了被吞人獸抓走的好友,未料在她順利找到自己的伯父(其實是她的親生父親,但萊拉一直被蒙在鼓裡)後,發生了難以想像的悲劇。



這一本書有趣的地方,是其中善惡的觀念刻意的模糊了。萊拉不像其他童書的主角一樣,有正義感、誠實、性格高潔。她是一個天生的騙子,天性注定背叛,她的出身更加不堪,萊拉是一個私生女,父親是教權厭惡的探險家,母親是為教權工作的壞女人,綁架小孩、切割精靈,為了維護教權無惡不作。但是萊拉也是女巫傳說中的女孩,擁有拯救世界的能力。



第二部「奧秘匕首」帶出了位於我們世界的男主角—威爾,一個堅毅的男孩,父親在十二年前北極探險時失蹤了,母親精神不穩定,當威爾發現有人因為父親的探險,要對他們不利時,他將母親送到老師家藏起來,自己決心去找尋父親。



這一本書主要的場景在我們的世界,和一個名叫喜喀則的奇幻世界。喜喀則裡沒有大人,因為大人的精靈全都被幽靈吸走了、死了。萊拉和威爾意外的在喜喀則相遇,威爾也意外的得到了喜喀則的匕首,成為匕首人,擁有匕首的匕首人可以用這個匕首切割所有的世界,或者把開口關起來。



在這一本書中,作者依然不肯放過孩子,他讓威爾的手指頭斷了兩根,血流不止好幾天,還出現一對同性戀天使(忘記是在這一集最後,還是第三集開始時出現的),而喜喀則的孩子們因為要得到匕首,殘忍的追殺萊拉和威爾。如果如實拍成電影的話,我想應該不可能會列…

[國文/書寫障礙] 生字簿與識字教學

以下資源皆提供網路連結,不提供下載。版權屬於原作者,要做進一步的使用,請直接與原作者聯繫。


生字簿

1.新北市自編國小一到六年級生字簿
連結:http://eword.ntpc.edu.tw/

  介紹:
  (1) 可自製含筆順教學的生字簿,每字有5個練習格,方便學習障礙學生依照筆順練習書寫。
  (2)一次輸入30字以內生字,設定存檔名稱後,存成doc檔。輸出生字簿內含國字、注音、部首、總筆畫、部首外筆畫、筆順、描紅1格、生字練習5格。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿無法更動順序,或只擷取筆順。

2.常用國字標準字體筆順學習網
連結:http://stroke-order.learningweb.moe.edu.tw/character_practice.do

  介紹:
  (1) 可自製含筆順教學的生字簿,每字有6個練習格。教師可選擇要不要加注音,對於識字嚴重困難的學生,可以刪去注音練習。
  (2) 程式未規定輸入生字量,下載練習簿是PDF檔,內容含國字、注音(可刪除)、筆順、練習格6格。沒有部首、筆畫、描紅等,可減輕學生的視覺干擾。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿,可以在PDF檔上,選取筆順的圖,將筆順複製下來,貼到Word程式內,自製筆順教學。但過程繁雜,不太方便。

3.師大華語生字簿
連結:http://140.122.110.83/ebook/

  介紹
  (1)可自製「無標音生字簿」、「注音生字簿」、「漢語拼音生字簿」,方便國中以上的生字教學。
  (2)無標音生字簿一次最多不超過30字,注音生字簿一次輸入僅6字,轉換後是Word相關的xml檔。
  (3)輸出生字簿內含國字、注音、描紅3格、描寫3格、書寫練習6格,可減輕學生的視覺干擾。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿,每一個字、每一格都是圖檔,可以刪除或移動,方便重新編排。因此我常常拿來做詞語練習,將兩行生字併成一行詞語,當作學障學生的回家功課。整體而言雖然沒有非常方便,但已經比上面兩個連結容易重新編排。
  (2)此程式無法處理破音字,所以製作出來的教材,教師最好檢查一次注音是否正確。

識字教學(增加中)

1.構形練習(部件)
連結:http://www.dragonwise.hku.hk/dragon2/schools/archives/drag.php

介紹:
   可以點選字的連結,進入後,能用滑鼠選取部件,搬動不同的部…

彰女的住宿生活(一)

最近看到一個節目,在show明星以前的稚氣模樣,找出了蔣偉文當初拍歐蕾「小阿姨」廣告的樣子。花花非常驚訝,更驚訝的是我竟然完全沒看過這一個名聞天下的廣告。



細聊,才知道這一個廣告風行的時間,剛好是我的高中時期。



我高一下就住校了,剛開始還是住舊的宿舍,沒多久搬到五層樓的新宿舍,我們算是第一批啟用新宿舍的學生。



住宿生活其實很無趣,但是年紀小小的我們,卻可以在其中找出萬般樂趣來。



五點下課,一直到七點晚自習前,我們有兩個小時的自由活動時間,可以更衣沐浴,可以看電視,也可以出去逛街。



然後七點一到,大家到各班教室報到,晚自習開始。



九點宿舍集合,教官點名,九點半回到宿舍繼續自習,一直到熄燈時間。



這樣的規律、無干擾的生活,成了當初我考大學的助力。生命中似乎只有「怎麼偷偷在熄燈時間,跑出來多背一點單字,而且不讓教官發現」這樣的困擾。



彰女的宿舍乾淨而清爽,一個寢室住六個人,宿舍內備有一個廁所。當初每天早上我們都要晨檢,寢室內務比照軍中制度,雖然沒要求要折豆腐乾,但是被褥整齊乾淨、桌上不准有私人物品,是最基本的要求。



住宿生活影響我很大,在住宿之前,我也是一個電視兒童。從彰女住宿之後,我其實不太愛看電視,遇到不好看的節目,我不會拼命轉台,而是直接關掉。之後在外地教書四年,有三年時間我是壓根不碰電視,那真的節省了很多時間。



忘了從什麼時候開始,宿舍餐廳開始營業。所以所有的住宿生都要在餐廳解決三餐,以往還可以賴床一下子,開伙之後,每一個人都要準時到餐廳報到—吃早餐。連中餐、晚餐都是。



當時年紀小,不懂得抗議什麼的,而且廚工媽媽其實煮的相當好吃。所以我很樂意從教室長途跋涉到地下餐廳,跟其他七個人併桌吃飯。偶爾,廚工媽媽心情好,把前幾天的剩飯炒成蛋炒飯端出來,很多同學搶阿,常常讓我覺得好玩。



離開電視、掌握自己生活的步調;合桌吃飯,照顧同桌的同學,保持良好的餐桌禮儀;和室友和睦相處,培養很深厚的感情。



這些東西,是我那幾年印象深刻,且內化、深植於生命中的教育。







PS:至於鬼故事和趣事什麼的,留待下次聊吧!