跳到主要內容

[講義雜誌]帶著笑容走下去,是她的人生哲學

文/(郭漢辰提供)



北大武山山腳下,經常到了下午就起霧,六十七歲的高先化,早就習慣了大武山的呼吸,還是認真地縫製大紅的排灣族傳統服飾。生病的女兒在北部就醫,三個外孫這陣子都住校,但是阿嬤編織的雙手沒有停過,談起別人眼中的「苦日子」,阿嬤就會露出排灣族式的笑容說,「和以前比起來,現在已經很好了」,展現她的「勇敢生活學」。



先化VuVu(排灣族語,阿嬤之意)是屏東縣泰武鄉的排灣族人,和丈夫王建松結婚後,就一直住在泰武鄉的佳興部落,從這裏可眺望三千多公尺高的北大武山,雖然天氣多變,但或許是大武山下的子民,多了開闊的心,對於上帝的安排,他們總是默默地接受,不曾退縮。



高先化育有三個女兒,是個相當平凡的家庭,她形容自己有「三個寶」,人生的高潮迭起就從孩子開始。這幾年,最讓她掛心的莫過於二女兒阿英,早已與丈夫離婚的阿英,因罹患乳癌,獨自在台北榮總進行化療,三個兒女則留給先化阿嬤照顧,對阿嬤來說,照顧孫兒的重擔不算什麼,生病的女兒才叫她心疼。



「去看她,要花錢呀。我只好把錢省下來寄給她,想念的話,打電話就可以了,」VuVu刻意表現出很開朗的樣子說。也許是為了克制思念的心,高先化平常如果不下田,就努力地編織、縫製傳統桌巾、服飾等貼補家用,她形容:「我的作業可多了,有時做不完,阿公還要幫我做呢。」



三個孫子本來都跟著VuVu住,但從佳興部落到泰武國小,得走上一個多小時,學校考量先化阿嬤和建松阿公年紀都大了,於是從這學期起,安排就讀國小的兩姐妹住校,另一個就讀來義國中的哥哥也住校,只有周三下午的家庭禮拜及周休二日,三個孫子才會回家。



最小的外孫女小芳,打從兩歲起,就跟著媽媽三天兩頭打包住院,最讓小芳刻骨銘心。現在已經四年級的她,跟著姐姐住校,時常打電話給媽媽,彷彿透過電話線,聽到媽媽的聲音,才能找到安全感。



七十三歲的阿公王建松,近年飽受退化性關節炎之苦,但每到周五晚上,他一定會騎機車下山,到來義鄉接大孫子,兩個小孫女則由校車送回家,「每周一次的團圓日,說什麼也得圓滿;孫子們回來,家裏就熱鬧了,」王建松笑著說。



這一家除靠兩老的老農年金等津貼補助外,阿公還得下田種樹豆、地瓜,阿嬤則做些編織貼補家用,孫子們不在時,兩老連白米飯都捨不得煮,就以野菜、小米和著煮些「山地飯」,「吃多了會胖,會飽就好了嘛,」阿嬤開懷地說,只有特別的日子,VuVu才會下廚製作「秦拿富」(排灣族美食之一),但她總沒有忘記,要打電話叫學校老師來一起分享。



儘管日子不好過,但在阿嬤眼裏,「日子是愈來愈好啦,」她常拿自己小時候的生活和現在比較,像講故事一樣告訴孫子們:「VuVu小時候要背著糧食、柴火,走一個星期的路,翻山越嶺才能抵達學校讀書,而且完全打赤腳、根本沒鞋子穿……」



她希望以兒時的艱苦,平衡孫兒們的心情,勉勵他們不要把貧窮看得太嚴重,可是先化阿嬤還是笑著說:「奇怪,不管我怎麼說,他們都不相信,可能是因為真的太苦了吧。」



以前孫兒們在家時,功課都是VuVu教,「現在孫子們大了,很多功課,VuVu都不會了,只能隨他們去了,」先化阿嬤一邊縫製著衣裳,一邊描述著自己的生活。很多人到了VuVu的年齡,都過著遊山玩水的退休生活,不過先化阿嬤說:「如果要遊山玩水的話,下山看病就是一趟旅程啦。」說完,又是哈哈大笑。



王建松與高先化夫婦年紀大了,一周要下山兩、三次,遠赴潮州看病,雖只有二十多公里,但蜿蜒的山路加上多變的天氣,一般人看了都會猶豫,但對這對阿公、阿嬤而言,「這就是該走的路,就當作遊山玩水吧。」



幾年前,醫師建議王建松開刀,才能改善退化性關節炎的病痛,但是王建松想到另一半不會騎車,只要他一開刀、住院,老伴根本無法出門看醫師,孫子也沒人接送,他說:「我只想了一下就拒絕了,沒有開刀,也到現在了嘛。」



泰武國小教務組長陳美珍,和阿嬤生病的女兒阿英熟識,阿英生病後,美珍老師經常到先化阿嬤家走動。來自平地的美珍老師,早就學會排灣族式的親切與開朗,一看到先化阿嬤,她也是「VuVu長、VuVu短」,逗得阿嬤十分開心,看到阿嬤辛苦編織的袋子,美珍老師一口氣就買了六個,還到處推銷阿嬤的好手藝。



來到大武山腳下的學校已經五年,美珍老師說:「最讓我感動的,是VuVu開朗的心。」他們從不曾多一句求助的言語,就只是笑笑對人生,若心情不好,找VuVu聊聊天,就會覺得「天地是開闊的」。



如今,先化阿嬤的大孫子已國三,兩個孫女一個國小六年級、一個四年級,都是乖巧懂事的小女孩。小芳就形容「VuVu很喜歡笑」,小時候他們全都和VuVu睡在同一張床上,現在在家的時間雖少,但他們心裏永遠這麼想著:「VuVu是最厲害的,因為她是VuVu,也是媽媽。」



先化阿嬤的「勇敢生活學」,讓人想起日本的「佐賀阿嬤」,不過,先化阿嬤又似乎更貼近真實的生活。生活,其實也就如大武山一樣,「山腳的天氣雖變化多端,但放晴時,北大武山的壯麗卻是什麼都比不上的」。



站在先化阿嬤的家門前,就能眺望大武山群,她經常在此為女兒們祈求健康、祈求孫兒們平安,這是她最掛心的兩件事。不過VuVu沒有太悲觀,她的生活哲學,就是「勇敢接受人生的安排,帶著笑容走下去。」

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

[書評]黑暗元素三部曲--黃金羅盤、奧秘匕首、琥珀望遠鏡

去年看了電影版的「黃金羅盤」之後,決定去找書來看看。不過三本大部頭的奇幻小說,也要花掉一張小朋友以上,所以就跑去愛書人的好朋友—圖書館找書啦!



黑暗元素三部曲的作者是菲力普‧普曼,作者自己堅持寫的是兒童文學,加上作者自己的觀念是,兒童的世界並沒有單純的善惡,應該允許孩子有更複雜的價值觀,所以這三部曲討論的東西很特別:關於「神」,這一個在西方宗教上神聖不可侵犯的概念。



三部曲中的第一部「黃金羅盤」,介紹的是女主角—萊拉的世界,是一個酷似我們的世界,又不像我們世界的地方。在那裡,無上權威和教權(對比中世紀的教會)當道,每一個人的靈魂化做不同形貌的精靈陪在自己的身邊,科學家是實驗神學家,他們不靠電力或石油,旅行用的是熱氣球。遠方的世界還有武裝熊族、和女巫,各種不同的種族共存在世界上。



第一集的故事複雜有趣,挾帶著神秘世界的奇幻和陰謀,萊拉靠著武裝熊歐瑞克、吉普賽人、熱氣球飛行員、女巫……等人的幫助,順利救出了被吞人獸抓走的好友,未料在她順利找到自己的伯父(其實是她的親生父親,但萊拉一直被蒙在鼓裡)後,發生了難以想像的悲劇。



這一本書有趣的地方,是其中善惡的觀念刻意的模糊了。萊拉不像其他童書的主角一樣,有正義感、誠實、性格高潔。她是一個天生的騙子,天性注定背叛,她的出身更加不堪,萊拉是一個私生女,父親是教權厭惡的探險家,母親是為教權工作的壞女人,綁架小孩、切割精靈,為了維護教權無惡不作。但是萊拉也是女巫傳說中的女孩,擁有拯救世界的能力。



第二部「奧秘匕首」帶出了位於我們世界的男主角—威爾,一個堅毅的男孩,父親在十二年前北極探險時失蹤了,母親精神不穩定,當威爾發現有人因為父親的探險,要對他們不利時,他將母親送到老師家藏起來,自己決心去找尋父親。



這一本書主要的場景在我們的世界,和一個名叫喜喀則的奇幻世界。喜喀則裡沒有大人,因為大人的精靈全都被幽靈吸走了、死了。萊拉和威爾意外的在喜喀則相遇,威爾也意外的得到了喜喀則的匕首,成為匕首人,擁有匕首的匕首人可以用這個匕首切割所有的世界,或者把開口關起來。



在這一本書中,作者依然不肯放過孩子,他讓威爾的手指頭斷了兩根,血流不止好幾天,還出現一對同性戀天使(忘記是在這一集最後,還是第三集開始時出現的),而喜喀則的孩子們因為要得到匕首,殘忍的追殺萊拉和威爾。如果如實拍成電影的話,我想應該不可能會列…

[國文/書寫障礙] 生字簿與識字教學

以下資源皆提供網路連結,不提供下載。版權屬於原作者,要做進一步的使用,請直接與原作者聯繫。


生字簿

1.新北市自編國小一到六年級生字簿
連結:http://eword.ntpc.edu.tw/

  介紹:
  (1) 可自製含筆順教學的生字簿,每字有5個練習格,方便學習障礙學生依照筆順練習書寫。
  (2)一次輸入30字以內生字,設定存檔名稱後,存成doc檔。輸出生字簿內含國字、注音、部首、總筆畫、部首外筆畫、筆順、描紅1格、生字練習5格。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿無法更動順序,或只擷取筆順。

2.常用國字標準字體筆順學習網
連結:http://stroke-order.learningweb.moe.edu.tw/character_practice.do

  介紹:
  (1) 可自製含筆順教學的生字簿,每字有6個練習格。教師可選擇要不要加注音,對於識字嚴重困難的學生,可以刪去注音練習。
  (2) 程式未規定輸入生字量,下載練習簿是PDF檔,內容含國字、注音(可刪除)、筆順、練習格6格。沒有部首、筆畫、描紅等,可減輕學生的視覺干擾。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿,可以在PDF檔上,選取筆順的圖,將筆順複製下來,貼到Word程式內,自製筆順教學。但過程繁雜,不太方便。

3.師大華語生字簿
連結:http://140.122.110.83/ebook/

  介紹
  (1)可自製「無標音生字簿」、「注音生字簿」、「漢語拼音生字簿」,方便國中以上的生字教學。
  (2)無標音生字簿一次最多不超過30字,注音生字簿一次輸入僅6字,轉換後是Word相關的xml檔。
  (3)輸出生字簿內含國字、注音、描紅3格、描寫3格、書寫練習6格,可減輕學生的視覺干擾。

  需注意:
  (1)輸出的生字簿,每一個字、每一格都是圖檔,可以刪除或移動,方便重新編排。因此我常常拿來做詞語練習,將兩行生字併成一行詞語,當作學障學生的回家功課。整體而言雖然沒有非常方便,但已經比上面兩個連結容易重新編排。
  (2)此程式無法處理破音字,所以製作出來的教材,教師最好檢查一次注音是否正確。

識字教學(增加中)

1.構形練習(部件)
連結:http://www.dragonwise.hku.hk/dragon2/schools/archives/drag.php

介紹:
   可以點選字的連結,進入後,能用滑鼠選取部件,搬動不同的部…

彰女的住宿生活(一)

最近看到一個節目,在show明星以前的稚氣模樣,找出了蔣偉文當初拍歐蕾「小阿姨」廣告的樣子。花花非常驚訝,更驚訝的是我竟然完全沒看過這一個名聞天下的廣告。



細聊,才知道這一個廣告風行的時間,剛好是我的高中時期。



我高一下就住校了,剛開始還是住舊的宿舍,沒多久搬到五層樓的新宿舍,我們算是第一批啟用新宿舍的學生。



住宿生活其實很無趣,但是年紀小小的我們,卻可以在其中找出萬般樂趣來。



五點下課,一直到七點晚自習前,我們有兩個小時的自由活動時間,可以更衣沐浴,可以看電視,也可以出去逛街。



然後七點一到,大家到各班教室報到,晚自習開始。



九點宿舍集合,教官點名,九點半回到宿舍繼續自習,一直到熄燈時間。



這樣的規律、無干擾的生活,成了當初我考大學的助力。生命中似乎只有「怎麼偷偷在熄燈時間,跑出來多背一點單字,而且不讓教官發現」這樣的困擾。



彰女的宿舍乾淨而清爽,一個寢室住六個人,宿舍內備有一個廁所。當初每天早上我們都要晨檢,寢室內務比照軍中制度,雖然沒要求要折豆腐乾,但是被褥整齊乾淨、桌上不准有私人物品,是最基本的要求。



住宿生活影響我很大,在住宿之前,我也是一個電視兒童。從彰女住宿之後,我其實不太愛看電視,遇到不好看的節目,我不會拼命轉台,而是直接關掉。之後在外地教書四年,有三年時間我是壓根不碰電視,那真的節省了很多時間。



忘了從什麼時候開始,宿舍餐廳開始營業。所以所有的住宿生都要在餐廳解決三餐,以往還可以賴床一下子,開伙之後,每一個人都要準時到餐廳報到—吃早餐。連中餐、晚餐都是。



當時年紀小,不懂得抗議什麼的,而且廚工媽媽其實煮的相當好吃。所以我很樂意從教室長途跋涉到地下餐廳,跟其他七個人併桌吃飯。偶爾,廚工媽媽心情好,把前幾天的剩飯炒成蛋炒飯端出來,很多同學搶阿,常常讓我覺得好玩。



離開電視、掌握自己生活的步調;合桌吃飯,照顧同桌的同學,保持良好的餐桌禮儀;和室友和睦相處,培養很深厚的感情。



這些東西,是我那幾年印象深刻,且內化、深植於生命中的教育。







PS:至於鬼故事和趣事什麼的,留待下次聊吧!