你怎麼了？

    有個孩子，我心裡一直覺得，他應該有問題。

 

    那是一種直覺，就像當初完全不懂特殊教育，也不懂學習障礙、書寫障礙的我，看到班上的小女孩，直覺覺得哪裡怪怪的，這孩子需要的跟別人不一樣，那種相同的直覺。

 

    我下學期才到任，又有九個班16節課，要很迅速掌握小朋友狀況，但說是這麼說，一開學，忙碌的工作和研究所課程，我只能盡力取得生活的平衡。

 

    這孩子原本還坐在遙遠的一端，被我調到前面，還硬是發了一頓火。上電腦課，對小男生來說，應該是很有趣的一件事，他身上像是長了蟲，坐沒坐相也就算了，還一直干擾旁邊的孩子。虧得班上一個男生阿祥有耐性，被他打擾都不會生氣。

   

    這個好動的小男生，姑且叫他阿傑好了。我最近才發現，這個孩子對電腦，簡直是一竅不通。這孩子的智力，看起來沒有問題。其他的孩子，就算之前電腦學得不好，我也是一步一步教新的。阿傑上課沒有專心聽，動手做的時候只會發呆，或是要阿祥教他。上個禮拜，我乾脆幫阿傑換作業，要他練習打字，只要打好我指定的作業，他可以自由玩想玩的遊戲，不需要做網頁。

 

    上禮拜，他邊打邊嫌著無聊，下次不要了。這禮拜卻主動問我，可不可以打字就好？讓我嚇了一跳。

 

    上課都還算順利，兩節課，最後剩下十五分鐘左右，他打完作業，存檔玩遊戲。

 

    下課前，卻因為把電腦椅傾斜一邊，翹起來，被我很生氣罵了一頓（因為我在開學時，就已經告訴所有同學，要愛護電腦教室的設備，尤其是電腦椅）。然後，他的態度又轉惡劣。

 

    留他下來，問他知不知道我生氣的原因，他噘嘴不答。要他罰站，冷靜一下，想想錯的地方在哪裡？我一轉身，他就想跑。

 

    我火大，因為他已經不是第一次想趁我不注意的時候走人了。所以，我第一次在科任的班級上，發了這麼大的火。他站在那裡，就委屈的紅了眼。

 

跟他講了一些生活規矩方面的東西，他回我的態度，就跟電視上那些叛逆少年差不多。斜眼、口氣差。唯一的差別是，他一直在哭。

 

跟孩子，我一向不會計較太多。不過我很在意他們的態度，不管是對學問的態度，對師長的態度，還是對同學的態度。

 

叨叨念念了一堆，不知道這孩子有沒有聽進去？

 

我想這個孩子心裡一定有很多恨，可惜我幫不上忙。看到這種幫不上忙的孩子，我常常在跟自己的良心奮鬥。因為知道他的人生一定會比較辛苦，這樣的態度，面對未來國中的老師和生活，也很可能都是負面的。要消化他的恨意，只希望他接下來的老師，是個好老師。

 

其實，更希望的是有個老師可以察覺他的無助，幫他評量一下，是否有特殊教育的需求？我總是隱隱有感覺，這孩子不是過動症，就是學習障礙。

 

小熊說：「想做得那麼多，熱情也一直存在，但看看自己，短暫的時間又能做些什麼？」

 

一針見血的話，切中了我每次看到這個孩子的無奈感阿！