關於吳念真的「人間條件」

前言：本文不欲貼照片，雖然貼照片更可以強化主題。



重點是網路上關於人間系列的照片都拍得很美，似乎貼什麼都不對。

要看照片的可轉往張大魯的攝情布拉格，下面這一個連結，是我覺得很適合這篇文章的圖片。

 http://www.wretch.cc/blog/haomei/7807763 

正文由此

 **************************************** 

吳念真，在台灣幾乎成了一個品牌，他導的舞台劇、電影，他的廣告企畫，他的聲音，他詼諧幽默的文章，幾乎成了台灣草根性的代表。

被定位並沒有什麼不妥，這位台灣歐吉桑說出的話，寫出的東西，的確讓我們感受到老一輩的思維和情感。 

前一陣子又收到一封email，內容是說吳念真和他師傅的故事，是真是偽，懶得考據，畢竟網路上偽造的故事太多，考據太花精神。重點是故事內容有啟發性，真也好，假也罷了。 

原文轉錄於下： 

-------------------------------------------------------------------

 吳念真跟他的師父



我的記憶力並不出色，但靠著常常回憶重要畫面，以下敘述應該大致正確。



吳念真生在九份金瓜石，那裡的人無不跟挖礦有關係，聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人，大家一起靠著礦討飯吃。

當時所有人都很貧苦，某種程度也因為大家都半斤八兩的窮，而感情很好。 

村子裡，除了正在上小學的小孩子，大人幾乎都不識字，要與外地的遊子書信往返，得靠一位先生（忘了正確的稱呼，容我叫他……師傅）幫大家讀信、寫信。

村子沒有富人，這位師傅雖然也得挖礦，但因為看得懂字、幫大家做文字溝通，因而在村子裡擁有崇高的地位。師傅不挖礦的時候，很喜歡看雜誌。他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西，也看一些日本的武士道小說、偵探小說。除了文學，師傅的吸收新知能力超強，也很有實驗精神。當時盤尼西林（一種很經典的消炎藥）是很稀有的藥物，如果村子裡的人受了傷，傷口發炎，得靠「自然好」，時間往往拖了很久，有時傷口還會惡化。看醫生怎麼可能？不都說大家都很窮嗎，當然是看個屁。

事情總要解決，那師傅單單看了雜誌上對這種藥物的介紹，想了想，就命令村子裡的湊錢從外地亂買了一堆盤尼西林回來。買回來了，亂打藥可是會出人命的，於是師傅叫自己的兒子把屁股挺起來，讓他先打一點點看看。過了許久，兒子的傷口比較不痛了，也沒什麼過敏反應，於是──「這個藥不錯！」師傅結論。他立刻發出消息，請每個受傷的人都輪流過去讓他打一針。聽起來很恐怖喔！但在當時，師傅可是什麼都可以搞定的萬事通，大家都仰仗他。 

村子裡的大老粗請師傅寫信時，常嚷著：「師仔！你就跟他說，幹你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這麼久了，半毛錢都沒有寄回家，啊再不寄錢回來，兩個弟弟就沒辦法去上學啦！實在有夠不孝！是要把我活活氣死！」師傅點點頭，一邊寫著一邊複述：「吾兒，外出工作，辛苦了！但家裡經濟拮据你也很清楚，如果你領了薪水，別忘了家中還有兩個弟弟要唸書，寄點錢回家吧。你離鄉背井，還請多多照顧自己！父字。」抬起頭問：「是不是這樣？」「是是是！就是這個意思啦！」大老粗眉開眼笑，也許臉還紅了。大抵如此。

有一天，素有威嚴的師傅叫村子裡所有的小孩在廟口集合，要大家乖乖坐好，寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信，他要檢查。小孩子哪敢反抗，全都開始寫。寫完了，師傅一個一個看了。第二天，師傅把正在玩的吳念真叫了過去。師傅說，他不是真的要大家寫信邀請外婆，而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好！

那人就是吳念真。

「有一天師傅會老，會死掉，那一天到的時候，就由你幫村子裡的人讀信、寫信，知不知道？」師傅嚴肅地看著吳念真。我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。

後來師傅開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等，也讓吳念真試著替村人讀信(將文謅謅的字眼，用大家都能理解的用語說清楚）、替村人寫信（也發生了不少趣事）。 



村子裡的人甚至湊了一筆錢，買了一隻鋼筆送給吳念真，意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。有一天，吳念真的鄰居家收到了一封信。事情是這樣的。那位鄰居大嬸的女兒，為了貼補家用，跟很多村子裡的女孩一樣，國小畢業後就去都市裡當工廠女工，過了幾年，再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。在當時雖然很多人都是這樣，卻仍是逼不得已。那個孝順的女兒，某天帶了一個在茶室認識的男人回家，說要結婚。女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人，應該替她高興，但大嬸還是難過地說，媽媽知道妳辛苦，但家裡實在需要妳這份薪水，妳能不能再多辛苦兩年？兩年過後，再結婚好不好？女兒大哭一場後，回到都市後與男人分手，繼續在茶室裡陪客。



過了兩年，女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家，喜孜孜地說要結婚。不料，那位大嬸還是難過地說了同樣的話，諸如弟弟妹妹們都還在唸書，還是需要她那份薪水，希望她女兒可以再辛苦兩年……。 



這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常，在大哭中答應了她的母親。與那位深愛她的男人回到都市後，提出了分手。過了很多天，鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。師傅去挖礦了，於是換吳念真出馬。 



吳念真說，他忘了那封信精確說了什麼，有些艱澀的用字他也看不是很懂，但他清晰地記得六個字，叫「虎毒尚不食子」。當他將這六個字原原本本唸了出來時，那位大嬸發瘋地地跑去撞牆，淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、實在是生活所逼之類的話。



吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了，奮力阻止大嬸撞牆自殺後，趕緊說：吳念真應該是唸錯了意思，要大嬸等到正港的師傅出馬讀信再說。眾人眼巴巴盼著師傅從礦坑回來，立刻把信奉上，師傅有條不紊地唸了起來：「我很喜歡你的女兒，雖然現在因為種種現實原因無法在一起，真的非常遺憾，貧窮不是妳願意的，我也能體諒妳的處境，如果將來還有緣份，希望還是能跟你的女兒在一起。」念完了，完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓，罪名是亂讀信。 



有好幾天，屁股爛掉的吳念真正眼都不看師傅一眼，遠遠看見就避開。直到被師傅叫住，拉到一旁。師傅說，你讀的內容沒有錯，但那樣讀只會白白傷了大嬸的心。既然兩人都已經分手了，是既定事實了，不如把內容圓一下！最後只要把「意思傳達出來就好了」。（其實，我必須吐槽，那意思一點都不對）。當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂，但還是勉強領受了。幾天後，礦坑塌陷。師傅走了！吳念真哭得不能自己。



他說，他這輩子就看過這麼一個真正的「知識份子」。



師傅讓吳念真知道，所謂真正的知識份子，是將自己的知識貢獻給知識比他低的人，而不是反過來利用知識，去掠奪知識比他不足的人。

他的一生中，就只有當年亂打盤尼西林的師傅符合這樣的標準。

我想，這就是一顆柔軟的心吧。當然這是吳念真心中的知識份子典型。

-------------------------------------------------------------------------------

    最近在看一本書「驚歎愛爾蘭」，作者是吳祥輝。上一本「芬蘭驚艷」不時提出對「台灣價值」的討論。這一本還沒讀完，我想大抵也是從他國的歷史文化中，探討台灣應追求的目標價值。

    一直以來，看吳念真的劇場，前兩個作品我來不及參與，從人間條件2開始，倒是有排除萬難非看不可的決心。從【她與她生命中的男人們】到【台北上午零時】，我真切感受到的，就是台灣人古老的價值和溫厚。

    吳念真的好處和優點，是他總是從普羅大眾的經驗出發，看他的戲劇總是可以隱約看到祖父母、父母那一代的謙卑和仁慈、粗魯不文、不善表達感情。

吳念真說，他認為做劇場不能自覺是菁英，太自覺為「菁英」的創作者，做出很「菁英」的作品把多數的觀眾給隔絕在劇場之外。說他通俗也好，他還是頑固的認為，唯有把新的觀眾給拉回劇場，才是活絡劇場的第一要務。

吳念真還說，這幾年來，他一直希望在自己參與的所有相關工作中，試圖重現台灣某些已被淡忘的傳統性格以及這個國度裡人們特殊的情感表達方式。人間1想說的是「瞭解、溝通與感恩」，人間2想說的是「瞭解、溝通、情義與責任」，人間3想說的是「瞭解、溝通與友情」。主軸就是溝通，如果人們在看完劇場之後，可以把心打開一點點，那麼一切都值得了。（以上摘錄於台北上午零時節目冊中，吳念真的話）

就呈現台灣閩南人信念，或是台灣60年代以前的社會景象兩個觀點而言，吳念真的企圖我覺得達到了，他吸引了許許多多人進去劇場，感受過去的氛圍，在人間2之後，有很多觀眾想起了自己的母親和阿嬤，決心更加關心長輩。

而看吳念真的劇場，感受到他想傳達的古老價值，我進一步的思索，台灣如何轉化這些古老價值，如何融合其他族群的想法觀念（吳念真的劇場裡，比較缺乏外省人和原住民的價值觀），成就出台灣的新價值來。

現今的台灣社會一直都缺乏主流的價值觀（或許是有，但卻太功利市儈，造成不少社會亂象，成就了現今的台灣），而台面上的政客也往往沒有長遠的規劃和想法。政客看的是4年，身為一個台灣人，我們要看的是50年以上，未來50年，國際社會會如何變化，身為一個台灣人，我們希望教養出什麼樣的新台灣人？

對於這些嚴肅的議題，我還沒有答案。但從歷史過往中、從傳統價值中出發，去檢視思索，是我認為吳念真一系列的「人間條件」舞台劇作品，送給台灣人最寶貴的明鏡。