牽手

很久很久以前，看到老夫婦手牽手走在一起，總是會感動。攜手走一輩子，那是一種多麼美麗的傳說故事。



為什麼說是傳說？因為這世上有太多的紛擾，讓我從一個愛作夢的女孩，轉變成一個實事求是的現實女人。人都會變的，因此「不變」才顯得越珍貴。「不變」並非僵化的固守成規，而是清楚記得當初堅持的理由，所以不—肯—改—變。



外婆走了。八十四歲的高齡，癌末吃不下任何東西，我們去看她的時候，她驚喜的笑容還印在我心裡，她乾瘦愁苦的臉龐，突然綻出真心喜悅的笑容。那一瞬間，我突然有很複雜的感觸。



外婆走了沒幾天，外公也住院了，阿舅、阿姨們擔心得不得了。阿妗（台語，意指舅媽）說，外婆在住院的時候，幾乎都沒吃什麼東西，唯一掛著唸著的，就是叨唸著：「你阿爸不知否有穿呴燒嗎？」而外公在外婆走了之後，在醫院也喃喃唸著：「阿彌陀佛快來帶我走吧！」



外公近來老人失憶症的症狀越來越明顯，沒有牙的嘴無意識咬合著，和他講話總是得不到什麼回應。那日回外婆家奔喪，靈堂設在前頭，我們從車庫經過，看到阿舅們請的外傭陪著外公坐著，外公渾濁的眼裡，看到的世界究竟是什麼呢？他知不知道跟了他一輩子的牽手，已經先他一步而去呢？他平靜的臉上，透不出半點訊息，那純淨如兒童的臉龐，情緒已經完全看不到了，彷彿外公處於另外一個時空，沒有人可以窺到他心中的情感。



「阿公，我阿萍阿。你記得否？」



外公的眼，努力看著我，在佛號傳唱聲中，他努力的喊出：「不記得了。」



「我媽媽是阿招阿，你記得否？」



「不記得了。」









我突然、突然很想哭，卻不是為了難過，只是感觸。



我還記得，媽媽出事的時候，我才十四歲。加護病房外，急急奔來的外婆家親戚，外公也來了，他臉上的焦急和痛苦，一覽無遺。媽媽是外公的二女兒，也是外公外婆心中的最大遺憾，早逝的母親從此在我們和外公外婆的話題中，變成一個大家都不會去碰觸的傷口。



可是，其實人的記憶很可笑，再怎麼痛苦難過的事，到最後只會變成腦袋上的一個小刻痕，隨著時間的沖刷，它總會淡去。或者是像外公一樣，隨著老去、病變，漸漸的什麼也不記得了。



我們的手上緊抓的東西是什麼？我們緊緊抓牢，死都不肯放手的東西是什麼？那能否比得上生命的珍貴、健康的珍貴、親人的珍貴？是否要到生命的盡頭，我們才能猛然醒悟，抓在手上不肯放的東西，都是次要的，重要的是那些你本來就擁有的東西？例如健康，例如親人的愛。



或許，對外公而言，到生命的盡頭，最重要的就是他一直牽著的手，而其他的都不重要了。