跳到主要內容

[講義雜誌]帶著笑容走下去,是她的人生哲學

文/(郭漢辰提供)



北大武山山腳下,經常到了下午就起霧,六十七歲的高先化,早就習慣了大武山的呼吸,還是認真地縫製大紅的排灣族傳統服飾。生病的女兒在北部就醫,三個外孫這陣子都住校,但是阿嬤編織的雙手沒有停過,談起別人眼中的「苦日子」,阿嬤就會露出排灣族式的笑容說,「和以前比起來,現在已經很好了」,展現她的「勇敢生活學」。



先化VuVu(排灣族語,阿嬤之意)是屏東縣泰武鄉的排灣族人,和丈夫王建松結婚後,就一直住在泰武鄉的佳興部落,從這裏可眺望三千多公尺高的北大武山,雖然天氣多變,但或許是大武山下的子民,多了開闊的心,對於上帝的安排,他們總是默默地接受,不曾退縮。



高先化育有三個女兒,是個相當平凡的家庭,她形容自己有「三個寶」,人生的高潮迭起就從孩子開始。這幾年,最讓她掛心的莫過於二女兒阿英,早已與丈夫離婚的阿英,因罹患乳癌,獨自在台北榮總進行化療,三個兒女則留給先化阿嬤照顧,對阿嬤來說,照顧孫兒的重擔不算什麼,生病的女兒才叫她心疼。



「去看她,要花錢呀。我只好把錢省下來寄給她,想念的話,打電話就可以了,」VuVu刻意表現出很開朗的樣子說。也許是為了克制思念的心,高先化平常如果不下田,就努力地編織、縫製傳統桌巾、服飾等貼補家用,她形容:「我的作業可多了,有時做不完,阿公還要幫我做呢。」



三個孫子本來都跟著VuVu住,但從佳興部落到泰武國小,得走上一個多小時,學校考量先化阿嬤和建松阿公年紀都大了,於是從這學期起,安排就讀國小的兩姐妹住校,另一個就讀來義國中的哥哥也住校,只有周三下午的家庭禮拜及周休二日,三個孫子才會回家。



最小的外孫女小芳,打從兩歲起,就跟著媽媽三天兩頭打包住院,最讓小芳刻骨銘心。現在已經四年級的她,跟著姐姐住校,時常打電話給媽媽,彷彿透過電話線,聽到媽媽的聲音,才能找到安全感。



七十三歲的阿公王建松,近年飽受退化性關節炎之苦,但每到周五晚上,他一定會騎機車下山,到來義鄉接大孫子,兩個小孫女則由校車送回家,「每周一次的團圓日,說什麼也得圓滿;孫子們回來,家裏就熱鬧了,」王建松笑著說。



這一家除靠兩老的老農年金等津貼補助外,阿公還得下田種樹豆、地瓜,阿嬤則做些編織貼補家用,孫子們不在時,兩老連白米飯都捨不得煮,就以野菜、小米和著煮些「山地飯」,「吃多了會胖,會飽就好了嘛,」阿嬤開懷地說,只有特別的日子,VuVu才會下廚製作「秦拿富」(排灣族美食之一),但她總沒有忘記,要打電話叫學校老師來一起分享。



儘管日子不好過,但在阿嬤眼裏,「日子是愈來愈好啦,」她常拿自己小時候的生活和現在比較,像講故事一樣告訴孫子們:「VuVu小時候要背著糧食、柴火,走一個星期的路,翻山越嶺才能抵達學校讀書,而且完全打赤腳、根本沒鞋子穿……」



她希望以兒時的艱苦,平衡孫兒們的心情,勉勵他們不要把貧窮看得太嚴重,可是先化阿嬤還是笑著說:「奇怪,不管我怎麼說,他們都不相信,可能是因為真的太苦了吧。」



以前孫兒們在家時,功課都是VuVu教,「現在孫子們大了,很多功課,VuVu都不會了,只能隨他們去了,」先化阿嬤一邊縫製著衣裳,一邊描述著自己的生活。很多人到了VuVu的年齡,都過著遊山玩水的退休生活,不過先化阿嬤說:「如果要遊山玩水的話,下山看病就是一趟旅程啦。」說完,又是哈哈大笑。



王建松與高先化夫婦年紀大了,一周要下山兩、三次,遠赴潮州看病,雖只有二十多公里,但蜿蜒的山路加上多變的天氣,一般人看了都會猶豫,但對這對阿公、阿嬤而言,「這就是該走的路,就當作遊山玩水吧。」



幾年前,醫師建議王建松開刀,才能改善退化性關節炎的病痛,但是王建松想到另一半不會騎車,只要他一開刀、住院,老伴根本無法出門看醫師,孫子也沒人接送,他說:「我只想了一下就拒絕了,沒有開刀,也到現在了嘛。」



泰武國小教務組長陳美珍,和阿嬤生病的女兒阿英熟識,阿英生病後,美珍老師經常到先化阿嬤家走動。來自平地的美珍老師,早就學會排灣族式的親切與開朗,一看到先化阿嬤,她也是「VuVu長、VuVu短」,逗得阿嬤十分開心,看到阿嬤辛苦編織的袋子,美珍老師一口氣就買了六個,還到處推銷阿嬤的好手藝。



來到大武山腳下的學校已經五年,美珍老師說:「最讓我感動的,是VuVu開朗的心。」他們從不曾多一句求助的言語,就只是笑笑對人生,若心情不好,找VuVu聊聊天,就會覺得「天地是開闊的」。



如今,先化阿嬤的大孫子已國三,兩個孫女一個國小六年級、一個四年級,都是乖巧懂事的小女孩。小芳就形容「VuVu很喜歡笑」,小時候他們全都和VuVu睡在同一張床上,現在在家的時間雖少,但他們心裏永遠這麼想著:「VuVu是最厲害的,因為她是VuVu,也是媽媽。」



先化阿嬤的「勇敢生活學」,讓人想起日本的「佐賀阿嬤」,不過,先化阿嬤又似乎更貼近真實的生活。生活,其實也就如大武山一樣,「山腳的天氣雖變化多端,但放晴時,北大武山的壯麗卻是什麼都比不上的」。



站在先化阿嬤的家門前,就能眺望大武山群,她經常在此為女兒們祈求健康、祈求孫兒們平安,這是她最掛心的兩件事。不過VuVu沒有太悲觀,她的生活哲學,就是「勇敢接受人生的安排,帶著笑容走下去。」

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

碎念

想一想自己的事情其實不多,可也不知道為什麼竟然會搞到自己非常的忙? 前一陣子迷上了中視的少年楊家將,在之前是同一個時段的白色巨塔,看電視一向是我認為很花時間的事,不過真的喜歡,也就天天收看。還好接檔的電視劇不甚好看,也沒有特別想看的節目,索性關掉電視機,給自己一個清靜。 到職訓局學廣告設計已經過了三個月,將邁入第四個月。當時會選進入職訓,除了可以好好學習影像處理之外,也想給自己一個緩衝,和另外一條路。找工作找了將近一年,幾乎都在教育圈打滾,不是補習班,就是代課,我倦了,真的倦了。 Kids勸我,她覺得外面工作這麼難找,薪資不高,還不如選自己熟悉的代課。但是有一種恐慌感一直徘徊在我的心裡,因為我曾經經歷過,親人執意選擇做生意,等到做生意這一條路實在不通時,卻又沒有能力走回頭路,那種深深的無力感提醒我:一直代課下去,或許可以撐過五年、十年,但是當我四十歲、五十歲時,將何以為繼?我不能不想多,既然決定這樣走下去,不依靠任何人,要作親人的依靠,我就必須想更多。 當然,不是說kids建議錯了,其實她的建議是最安全的路,也是我近期的規劃,不過總有些想法在蠢蠢欲動。 前一陣子真的倦了,心情也很糟,做什麼事情都悶。再加上手上兩個作文班都面臨期末,要弄一堆事,好不容易才應付過來,職訓這邊的學習,就怠惰下來。 恰好遇到阿慧的補習班正要開張,身為好朋友的我,既不能去幫她分憂解勞,也不能去幫她帶個幾堂課,腦海中幾個台南的朋友「也許」可能可以過去和她一起打拼的,似乎都沒有下文。所以基於好朋友的愧疚感,我義不容辭的攬下她的開幕DM,花了兩三天製作,眼睛都快要看花了。終於在昨天定稿完成,阿慧歡喜的拿去印刷廠付印,而我在這裡虛脫、囈語。 真要感謝阿慧,雖然現在精神上很累,但這一份DM喚回了我學習的動力,做起圖來也比較有動力了,在這邊也比較不像是在「混日子」!工商插播一下,1月7日(日),我預定會下台南去參加阿慧的補習班開幕,熟朋友想要一起來的,請聯絡我,或是在下面自己留言,我想阿慧的房間絕對可以擠得下想來的人。 然後就是作文了。感覺上這一塊是我的生命中,最無能為力,也最亂的一個區域。剛開始總是被人灌輸了很多前景看好、前途無量的想法,也不是說他不好,而是公司的作法越來越不能滿足我。現在這一套教材,教小學生都還OK,但是越看越多,資料越收集越齊,我就越想突破。...

【國文教學】國二上-田園之秋選/詞彙

田園之秋選  作者:陳冠學 【課文】    九月七日         摘了一整天的番薯蒂。         下午大雨滂沱,霹靂環起,若非蕃薯田在家屋邊,近在咫尺,真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完,霎時間,天昏地暗,抬頭一看,黑壓壓的,滿天烏雲,盤旋著,自上而下,直要捲到地面。這種情況,在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪,張牙舞爪,盡向地面攫來。四顧無人,又全無遮蔽,大野中,孤伶伶的一個人,不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇,向今天這種大西北雨的序幕前奏,可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中,膽已破魂已奪之際,接著便是閃電纏身,霹靂壓頂,在荒野中的人,此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓,匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱,再看不見滿天張牙舞爪的黑怪,而閃電與霹靂仍肆虐不已,卻多少為雨勢所遮掩,於是匍匐在地的失魂者,便在雨水的不斷澆淋下,漸漸地蘇醒,而閃光與雷聲也愈來愈遠,轉眼雨過天青,太陽又探出了雲端,樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠,一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇?         因為是在家屋附近,又為了趕工,直待到閃電與霹靂左右夾擊,前後合攻,我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏,誰也不能逞英雄,因為此時在天地之間除了它是英雄之外,不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰,任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔,羊群在哀哀慘叫,樹木在盡力縮矮,那個敢把手舉得最高,頭伸得最長,定立時被劈殺。         一場為時一小時的大西北雨,到底下了幾公釐的水,雖然沒做過實驗,只覺好像天上的水壩在洩洪似的,是整個倒下來的。每一雨粒,大概最小還有姆指大,像這樣大的雨粒,竹葉笠是要被打穿的,沒有蓑衣遮蔽,一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層,滲水極快,無論多大多長久的雨,縱使雨中行潦川流,雨一停,便全部滲入地下,登時又見灰白色的石灰地質,乾...

輕度ID?自閉症?

小夥伴今天早上為我這學期的工作,歸納了一個絕佳結論:別人是大珠小珠落玉盤;我這裡是大O小O很愛演。 一入學我就知道小O這個案不好處理。口語表達能力蠻不錯的,會讓人否決她的標籤(輕度ID)那種,她的自我決策很強,而且也不太聽家長和老師的指導。 例如:她想請她喜歡的同學喝飲料/要她喜歡的同學跟她一起去補習/想要來特殊考場考試……。即便家長、老師跟她解釋了原因和理由,直接沒收了她的金錢,她還是很固執的直接去做/拗同學去補習班/反覆詢問或告狀。 她有很固著的行為(畫圈),課堂上聽不懂,她就開始圈起課本上的字(通常會圈滿滿的“是”、“的”,圈到妨礙閱讀),有一次她在段考社會科寫完考卷,覺得無聊,就把社會科課本拿出來圈,直接就因為考試作弊而記了警告。 這學期對小O反覆處罰,告誡,圈字的頻率有些微降低,但還是不容易根除。 跟小夥伴討論,評判這個孩子應該是「不喜歡動腦」,一般遇到需要動腦思考的場合,她就會退卻,直接拿出手邊的書本圈字。 我們對比手上的ID孩子(智力差不多的孩子),小O不容易理解別人的想法,常用自己的想法強加在他人身上,也不容易服從指令。 處理了一整個學期,家長在上週說:「上一次就醫時,醫生覺得她很可能是自閉症。」 -- 今天早上,我進學校時,看到前面走廊有個學生,徐徐走出健康中心,才走了沒幾步就緩緩撲向前,躺在走廊上。 初時,我還想「這學校怎麼這麼有趣,學生竟然趴在地上觀察東西嗎?這麼自由派啊!」 走近一看,才知道是O小妹。 她應該是自覺身體不舒服,跟導師告假去健康中心;但素行不良,護士替她塗藥後,請她回去,她走出健康中心沒幾步,就在學務處前躺下來了。 我把她拎到輔導室,讓她坐10分鐘,確定她有吃早餐,沒有明顯的病痛,再讓她去掃地。 #至於亞斯導師為什麼讓她一個人去健康中心 #那就是他們自閉症世界難解的問題了