阿默老師的學習障礙教室

羽兒是我第一個轉進來的學生。 在她轉進來之前，我的學生人數是朋友聽了之後會人神共憤的數目—三個。尤其當我跟如如（註）說：「阿！我已經好久沒有堆作業的困擾」時，差點被如如掐死！ 羽兒轉過來的過程還蠻曲折的。她原是本校一年級的學生，不過本校一年級的導師是新手，經驗不足，再加上這一個班不怎麼好管，因此混亂過一陣子。這一陣子剛好讓羽兒的爸媽不太能忍受，於是在其他家長的介紹下，到分校來參觀。 原本學校是嚴禁本校分校互轉，不過一是因為剛開學沒多久，二是因為我們班人數太少，家長很希望人數多一點，讓學生可以多一點人際互動，因此校長才通融讓羽兒轉校。 羽兒還沒轉過來，我在宿舍就聽文老師說了羽兒，她說羽兒是絕對的小天使，眼睛大大的，下課還會很貼心的跑來跟妳說：「老師妳累不累？」真是一個非常可愛的小孩。 事實證明，羽兒也真的是一個很漂亮的小孩，不過—僅止於天使般的臉孔。 羽兒一來，我就發現她的語文程度嚴重落後。在當時，班上已經快上完注音符號了，但羽兒的拼音還是很弱。因此我格外注意羽兒，還在我沒課的時間，把羽兒帶到一邊加強她的注音符號，希望能讓她盡快趕上其他的孩子。 在生活方面，羽兒常常認為別人在欺負她，其他的孩子追她，想跟她玩，都被她指為「欺負」。羽兒的爸爸很疼愛羽兒，女兒一說被欺負，趕緊衝到學校為女兒主持正義。除此之外，羽兒的爸爸還常常帶糖給孩子吃，沒隔幾天，便拎著一大包糖果，跑進每一班教室當聖誕老人，看哪一個小朋友被記最多圈，便發給他糖果，這樣的舉動讓很多人反感，嚴重打擾到每一班的教學活動。 羽兒的胃口小，很多東西都不吃。但是分校中餐是混齡分組的，所以大孩子給她添的份量超過她平時份量，在家裡她也不吃肉，因為她咬不太動。不過獨獨讓她一人不吃或少吃，其他的孩子群起抗議，為了一視同仁，我必須強迫羽兒多吃一些，還得安撫其他孩子的情緒。這讓我陷入一個空前的混亂時期。 羽兒還會有一些很糟糕的小習慣，如說大話、帶小東西。上課發表時，她為了引起他人注意，會說一些誇大不實的話，像是我們家有煙囪喔（他們住公寓），我爸媽買給我很貴的玩具……之類的。書包裡還常常夾帶手機、玩具等小東西，常常讓我煩不勝煩。尤其一開始她不信任分校的老師和學生，受到任何委屈都跟爸爸媽媽說，讓身為老師的我完全搞不清楚狀況。有一次她吃不下，不敢跟我說，竟自己留在教室內，打手機給媽媽哭訴，而我則是到處找孩子，問科任老師羽兒的下落。 那是

一開學，主任就送我一份大禮，我拿到新課表時，開心得想抱一下主任，主任真是一個大好人！ 大家應該還記得上學期我在會議上，趁著豬頭老師不在，因此「委婉」轉達我下學期不想跟豬頭老師合作的意願，會議上還掀起一陣討論豬頭老師的苦水漫流。原以為大家討論完後，主任沒給我肯定的答覆，應該是沒望了，沒想到這學期一開始，主任把我和豬頭老師合作的課，排給另外兩個資深老師，我調去上四年級的社會，真是讓我感動得涕淚縱橫！ 少了豬頭老師不時做的豬頭事煩心，頓時覺得海闊天空，生命是多麼的美好！ 我是一個很固執的人，看到不合理的事，我會想改變我自己或是那一件事，如果無法取得平衡，就會讓我非常沮喪。這樣的事我遇過不少，我通常會選擇不聽不聞。問題是，豬頭老師是我改變不了的，我也改變不了我自己，讓我對他的行為可以淡然處之，尤有甚者，我更不能對他的行為不看不聞，因為我得和他合作。這讓我上學期過得非常不快樂！ 這學期少去跟他合作的課程，我和他的接觸變得極少，真是一件極好的事。

今天菱菱和她媽媽回學校來，這是她轉學後第一次到學校來。看到她開開心心的跑過來跟我打招呼，我隨口問她在新學校過得如何？ 菱菱的爸媽都是做劇團的，上學期負責我們學校的戲劇課程，孩子不幸在豬頭老師班上。起初，菱菱媽媽非常用心在協助豬頭老師，幫他上課、提供他教學資訊，菱菱的家是一個非常關心孩子教育的家庭。想當然爾，和豬頭老師合作的我，上個學期不好過，當家長的更是倍加難熬。 菱菱媽媽試過許多方法，希望改變這樣的現狀，進而提升孩子的教學品質，無奈處處碰壁。提供資料給豬頭老師，豬頭老師不長進；跟主任反應，主任礙於一些行政程序，無法及時處置，只能給豬頭老師警惕，等到學年結束才能作調整。 事情就這麼卡死在這裡，菱菱媽媽和我說到這事，總是只能嘆氣。 過年前，我因為有事打給菱菱媽媽，無意間獲知菱菱要轉學。 我挺訝異的。 菱菱媽媽說：她一直很堅定的認為，這是老師的問題，不應該是學生轉（縱使上學期有許多學生選擇轉校），而且她非常喜歡分校，所以她捨不得讓孩子走。幾次跟主任溝通，主任請家長撐過三年級這個階段，到了四年級就可以換老師了。 一直到了寒假，菱菱竟然自己跟媽媽提說：她不想留在這裡，因為待在班上不快樂，所以她想轉學。 菱菱媽媽很心疼，既然孩子都認為這樣的環境很不舒服，於是她便在工作結束之後，開始幫菱菱找學校，從私立種籽學苑找到公立國小，除了詢問校風之外，他們還探問三年級的老師教學風格如何，深怕再遇到豬頭一族。 聽菱菱媽媽說完，我實在不得不說一句：家長難為。 菱菱媽媽說，她還是很喜歡分校，所以她和菱菱商量，以後每週五她和菱爸到分校上戲劇課，就把菱菱帶回來一起上課，不讓她和分校脫節。等到下學期豬頭老師不帶他們班了，她再把菱菱轉回來。 但是，在做決定之前，她依然很忐忑，不知道這樣的決定是對是錯？尤其孩子這樣不斷的轉學，他們做家長的也非常不願意，要不是菱菱自己主動提出，他們也不想出此下策。 唯一得不到解答的是：為什麼他們尋尋覓覓，好不容易找到了一所完全符合他們理想的教育桃花源，竟然為了這樣的原因，必須無能為力的出走？

希望閱讀 讓孩子找到自己         「希望閱讀巡迴專車」整體希望閱讀計畫半年來已見成效，參與計畫的孩童每學期平均比之前多讀了12本書。 記者陳柏亨/翻攝     【記者邵冰如/台北報導】 天下雜誌結合台積電等企業成立「希望閱讀聯盟」，發動志工到百所偏遠學校帶孩子閱讀，台積員工溫紹芳半年來持續到山區小學為孩子說故事；他說，說故事不但讓他有機會為小朋友開啟一扇窗，更為他自己開啟不同的世界。 溫紹芳在台積公司擔任企業資訊規劃工作，平常工作很忙，但因為喜歡孩子，決定利用自己的休假時數，每雙周四中午請假與台積志工夥伴一起開車到新竹縣尖石鄉，為嘉興國小學童們說故事。 因為外形高大壯碩，溫紹芳第一次到嘉興國小，就贏得小朋友的喜愛，叫他「大猩猩」叔叔，去年耶誕節前夕，「大猩猩」叔叔裝扮成「聖誕老公公」，揹著一大袋的禮物及祝福，與志工夥伴們上山，成為他一生難忘的回憶。 溫紹芳今天想起那天的場面，仍滿是感動。他說，「一年級的小朋友團團圍住抱著我，二年級小朋友手牽著手跳舞、三年級小朋友把心願寫在卡紙上，貼滿我的全身；四年級唱著一首又一首聖誕歌曲、五年級圍在我身邊扭屁股，六年級學生則是頑皮的在我臉上塗鴉…」 溫紹芳說，平常上班的一個半小時，可能是開個會就過去了，但他從來沒有想到，自己可以在一個半小時帶給一百多位小朋友這麼大的快樂。如今回想起來，那真是一個個神奇的中午，那種驚喜與感動至今仍深留在他心底中，自己的生命因此而有了不同。 為了讓小朋友繼續閱讀，「大猩猩」集合台積志工們連夜趕寫了100多張卡片，寄給嘉興國小的每一位學生，鼓勵孩子一起和志工叔叔阿姨讀書。而他自己更在這半年中，發現「原來這世上任何財富，都不會帶給孩子幸福，但閱讀卻悄悄教育他，讓孩子找到自己。」這是印度詩人泰戈爾的詩，也是他最大的感觸。 溫紹芳說，很多人以為台積電員工只是忙碌的科技新貴，但事實上，很多台積人都犧牲休假、願意到偏遠小學說故事，給弱勢孩子一個希望。未來他會無限期的參與這項希望工程，他更期望，有一天小朋友會對著他說：「大猩猩，謝謝你為我講這個故事！」 ---- 學校今年參加了希望閱讀的計畫，不得不說，天下真是一個很用心的團體。

這一個學期，我不太喜歡我自己。總覺得自己傲慢、偏激，實在是一無可取。 我們學校的資深老師，打破了我對資深老師的一貫印象。教書幾年，累積了一點淺薄的資歷，講起一些話來也就大聲了一點，但是這點淺薄的經驗，畢竟只是資深老師多年經驗中的一小片段，我看的還不深，知道的還不夠廣，如此黃口孺子竟敢放肆的發表自己的言論，直到聽完別的老師發表的經驗談之後，就會覺得自己實在非常傲慢可鄙。 就像李美穗校長說的：「我們的教育，若是沒有經驗的傳承，是非常危險的。」而這一個學期讓我深深體驗到，我們的老師如果學不會謙卑有禮，那我們的教育也是非常危險的。 舉個例來說，我因為在學校修過「創造性戲劇」的學分，對於藝術與人文的戲劇課程就非常有興趣，常常在戲劇課程討論中舉手發言，我的言詞咄咄逼人，不知謙卑，因為自己有自信，所以不懂得隱藏鋒芒。等我知道隔壁班老師是國立藝專畢業，還曾經帶過多年的偶戲課程，那時我很想挖個洞鑽進去。 我對國語文很有興趣，曾經得過演說和作文相關獎項，因此學校委託我訓練演講和朗讀比賽相關選手，但事實上我知道另外一個老師比我更有資歷，比我更有內涵，她的思考更縝密、經歷更豐富，只是因為學校委託她的事情太多，所以這方面的事情才輪到我身上。但是其實我在演說和朗讀方面一直沒啥突破，我很想看看這一位老師的訓練過程，讓自己長一些見識。 在這一所人才濟濟的學校，我深深感覺到自己的不懂謙卑，因為身懷一點點的才能，所以恃才傲物，不知道應該曖曖內含光。我願新的一年好好的學習關於謙卑的學分，讓自己在人生的路上更上一層。

可能因為感觸，所以最近聽這一首歌，特別有感覺。 記得去苗栗那一次，老師曾說我寫的東西很有大將之風，因為我知道我自己在做什麼。雖然被稱讚了很開心，但是我還是很疑惑：我真的知道自己在做什麼嗎？ 最近不斷在思索未來的方向，還沒有一個很明確的定論，雖然對於未知的未來會害怕，但是我知道生命的藍圖在我自己的手中，不管我決定朝那個方向前進，都不能退卻。 這首歌剛好應了這樣的心情，所以聽起來特別感動。 幸福的路 （收錄在「聽說」專輯中，2004/10/22出版，歌曲轉載自六一歌詞庫網站） 原唱：劉若英 作詞：易齊　作曲：易齊/伍冠諺　編曲：黃中岳 這裡我不會留太久 早就想好　要走的路 全心付出　不怕苦　去找幸福 我看見在不遠處 一路慶幸　貴人幫助 一路也有人勸退出 託你的福　我不哭　不怕辛苦 眼淚於事無助 自己走這一段路 如果我孤獨　別只為我哭 給我你一句祝福 這一條路　是未知數 沒有人擁有地圖 我明白現在自己身在何處 我很在乎　走這條路 有天能找到幸福 臉上每個表情都可以回顧 都有我的故事　我會找到幸福 等哪天為我　歡呼

一天中午，我當該週導護，午餐集合時間，有兩個五年級學生非常貪玩，大家都在盛飯準備吃飯他們還在外面追逐，因此被我處罰擦每一組的餐桌。餐後我正盯著那兩個孩子整理每一組的餐桌，他們擦到第四組的桌子就開始碎碎念起來。這一組飯菜掉這麼多，這應該是誰誰誰掉的…… 剛好第四組的組長進維在，他們便指責掉在進維座位上的那些飯菜是進維掉的，進維耐住脾氣，跟他們說那些是低年級的孩子掉的，可是這兩個孩子還是不聽進維的解釋，因此跟進維吵了起來。進維一怒之下，掄起拳頭表情兇狠，兩個孩子逃之夭夭，我攔住進維，對他那一剎那的情緒反應，有些心驚。 那逞兇鬥狠的模樣，讓我非常不安，我把進維帶到辦公室，好好跟他聊了一下。我告訴他，我很清楚是那兩個孩子挑釁，這件事是他們的錯。但是因為進維馬上要畢業，未來進了國中要是不小心得罪某些人，人家要陷害他、挑釁他，如果進維就這樣追出去，等在外面的可能是十幾個人，你一個人逞兇鬥狠，鬥得過人家嗎？ （不能否認，我的心機比較重。） 我問進維，他有辦法可以控制住自己的脾氣嗎？ 進維聽懂了我的憂心，但是他暫時想不出辦法解決。 我說：「不然我去找你們老師想辦法，因為你們老師對你比較瞭解，或許他會有好辦法。你先在這裡好好想一下。」 進維說：「老師，你不要去找我們老師啦！要不然我們老師還要花時間跟我們聊這一件事，我們都沒時間上課了。」 我安撫了進維，請他不用憂心，便去找了六年級導師。 六年級導師跟我聊了一下進維的狀況，他覺得進維這一次處理得比以前好，應該給進維鼓勵，並給他空間成長。 過了幾分鐘，我回到辦公室，我跟進維說：「進維，你們老師說你的脾氣其實已經比以前好了，你進步了很多。」 「對阿，要是我以前，根本不會跟他們講道理。」 「可是我還是希望你慢慢控制你的脾氣，以後你到國中以後，老師看不到，也沒有辦法管你、保護你，我希望你學會保護自己。」 「我知道了，老師。」進維點了點頭，走出了辦公室。