阿默老師的學習障礙教室

文／（郭漢辰提供） 北大武山山腳下，經常到了下午就起霧，六十七歲的高先化，早就習慣了大武山的呼吸，還是認真地縫製大紅的排灣族傳統服飾。生病的女兒在北部就醫，三個外孫這陣子都住校，但是阿嬤編織的雙手沒有停過，談起別人眼中的「苦日子」，阿嬤就會露出排灣族式的笑容說，「和以前比起來，現在已經很好了」，展現她的「勇敢生活學」。 先化VuVu（排灣族語，阿嬤之意）是屏東縣泰武鄉的排灣族人，和丈夫王建松結婚後，就一直住在泰武鄉的佳興部落，從這裏可眺望三千多公尺高的北大武山，雖然天氣多變，但或許是大武山下的子民，多了開闊的心，對於上帝的安排，他們總是默默地接受，不曾退縮。 高先化育有三個女兒，是個相當平凡的家庭，她形容自己有「三個寶」，人生的高潮迭起就從孩子開始。這幾年，最讓她掛心的莫過於二女兒阿英，早已與丈夫離婚的阿英，因罹患乳癌，獨自在台北榮總進行化療，三個兒女則留給先化阿嬤照顧，對阿嬤來說，照顧孫兒的重擔不算什麼，生病的女兒才叫她心疼。 「去看她，要花錢呀。我只好把錢省下來寄給她，想念的話，打電話就可以了，」VuVu刻意表現出很開朗的樣子說。也許是為了克制思念的心，高先化平常如果不下田，就努力地編織、縫製傳統桌巾、服飾等貼補家用，她形容：「我的作業可多了，有時做不完，阿公還要幫我做呢。」 三個孫子本來都跟著VuVu住，但從佳興部落到泰武國小，得走上一個多小時，學校考量先化阿嬤和建松阿公年紀都大了，於是從這學期起，安排就讀國小的兩姐妹住校，另一個就讀來義國中的哥哥也住校，只有周三下午的家庭禮拜及周休二日，三個孫子才會回家。 最小的外孫女小芳，打從兩歲起，就跟著媽媽三天兩頭打包住院，最讓小芳刻骨銘心。現在已經四年級的她，跟著姐姐住校，時常打電話給媽媽，彷彿透過電話線，聽到媽媽的聲音，才能找到安全感。 七十三歲的阿公王建松，近年飽受退化性關節炎之苦，但每到周五晚上，他一定會騎機車下山，到來義鄉接大孫子，兩個小孫女則由校車送回家，「每周一次的團圓日，說什麼也得圓滿；孫子們回來，家裏就熱鬧了，」王建松笑著說。 這一家除靠兩老的老農年金等津貼補助外，阿公還得下田種樹豆、地瓜，阿嬤則做些編織貼補家用，孫子們不在時，兩老連白米飯都捨不得煮，就以野菜、小米和著煮些「山地飯」，「吃多了會胖，會飽就好了嘛，」阿嬤開懷地說，只有特別的日子，VuVu才會下廚製作「秦拿富」（排灣族美食之一），但她總沒

很久很久以前，看到老夫婦手牽手走在一起，總是會感動。攜手走一輩子，那是一種多麼美麗的傳說故事。 為什麼說是傳說？因為這世上有太多的紛擾，讓我從一個愛作夢的女孩，轉變成一個實事求是的現實女人。人都會變的，因此「不變」才顯得越珍貴。「不變」並非僵化的固守成規，而是清楚記得當初堅持的理由，所以不—肯—改—變。 外婆走了。八十四歲的高齡，癌末吃不下任何東西，我們去看她的時候，她驚喜的笑容還印在我心裡，她乾瘦愁苦的臉龐，突然綻出真心喜悅的笑容。那一瞬間，我突然有很複雜的感觸。 外婆走了沒幾天，外公也住院了，阿舅、阿姨們擔心得不得了。阿妗（台語，意指舅媽）說，外婆在住院的時候，幾乎都沒吃什麼東西，唯一掛著唸著的，就是叨唸著：「你阿爸不知否有穿呴燒嗎？」而外公在外婆走了之後，在醫院也喃喃唸著：「阿彌陀佛快來帶我走吧！」 外公近來老人失憶症的症狀越來越明顯，沒有牙的嘴無意識咬合著，和他講話總是得不到什麼回應。那日回外婆家奔喪，靈堂設在前頭，我們從車庫經過，看到阿舅們請的外傭陪著外公坐著，外公渾濁的眼裡，看到的世界究竟是什麼呢？他知不知道跟了他一輩子的牽手，已經先他一步而去呢？他平靜的臉上，透不出半點訊息，那純淨如兒童的臉龐，情緒已經完全看不到了，彷彿外公處於另外一個時空，沒有人可以窺到他心中的情感。 「阿公，我阿萍阿。你記得否？」 外公的眼，努力看著我，在佛號傳唱聲中，他努力的喊出：「不記得了。」 「我媽媽是阿招阿，你記得否？」 「不記得了。」 我突然、突然很想哭，卻不是為了難過，只是感觸。 我還記得，媽媽出事的時候，我才十四歲。加護病房外，急急奔來的外婆家親戚，外公也來了，他臉上的焦急和痛苦，一覽無遺。媽媽是外公的二女兒，也是外公外婆心中的最大遺憾，早逝的母親從此在我們和外公外婆的話題中，變成一個大家都不會去碰觸的傷口。 可是，其實人的記憶很可笑，再怎麼痛苦難過的事，到最後只會變成腦袋上的一個小刻痕，隨著時間的沖刷，它總會淡去。或者是像外公一樣，隨著老去、病變，漸漸的什麼也不記得了。 我們的手上緊抓的東西是什麼？我們緊緊抓牢，死都不肯放手的東西是什麼？那能否比得上生命的珍貴、健康的珍貴、親人的珍貴？是否要到生命的盡頭，我們才能猛然醒悟，抓在手上不肯放的東西，都是次要的，重要的是

早上，在附近的國小代產假代課，是英文喔！ 要接之前有點惶恐，上課了之後發現還OK，之前在台北上的聽力課足堪應付，尤其是台中縣科任代課採鐘點制，所以雖然領的錢少了一點，不過我可以有課才到校，不用負擔導護、評分之類拉哩拉雜的工作，還算挺肥美的良缺。可惜這種每天八點半前到校，上完課拍拍屁股就走的好事只有兩個月。^_^* ------------------事件開始的分隔線---------------- 教英文課，如果不去考慮到班級學生差異過大，其實上起課來還OK。我要求學生不管會不會，都要跟著念。而且因為我教的是中年級，所以會唸、跟念是很重要的一件事。 話說，課文教到一句：「Whose bag is it? Oh,It’s mine. Thank you.」這是情境題，只要讓學生瞭解其義和使用的時機就可以了。有學生舉手發問：「老師，那個不是應該是my嗎？」因此我就my和mine的用法，講解了一下。 不能講太多生硬的文法用詞，就算講了，學生也不懂。所以我告訴學生，mine的意思比較像「我的東西」，而my是「我的」，因此我們可以說「The bag is mine.」但是如果是my，就要變成「This is my bag.」我講解得奮力，學生大多可以瞭解，可以正確的使用my和mine。 不過，在某一班上課的時候，突然發生了一個小插曲。某一個程度不錯的學生舉手，告訴我mine是受格。我有點傻住，說真的，記憶太遙遠，正確的文法名稱我不確定，但是我確知四年級的學生讓他背什麼受格、所有格，實在有一點太Over了。 我請學生不要提那一個名詞，那個不適合他這一個年紀，便繼續跟學生講解兩者的差別。但是該學生仍然繼續現他超凡的語文能力，讓我有點生氣，便問他：「那你知道受格是什麼嗎？知道受格用在哪裡嗎？你這個年紀本來就不需要背那些文法名詞，會正確用兩個名詞就好了，背太多東西對你而言反而不好。」 後來想想，我當眾跟這個學生這麼說，的確有一點太嚴厲了。 他並不是故意的，我可以理解他想發言的心態，因為我以前也是這種小孩，哈！ 不過，怎麼會有美語班老師教孩子這種東西？如果孩子真的理解也就算了，但是當時孩子被我一問，果真傻住，完全無法解釋什麼是受格。而且如果我沒記錯，受格不是me嗎？

想想，生命倒是一種挺有趣的東西。最近總覺得，似乎真有一個主宰者，不時提醒著我Slow down。Anyway，我不覺得這是一件壞事，它能提醒我更珍惜生命，不應該算是一件壞事。 -----------------------------------這是回憶的分隔線-------------------------------------- 四個禮拜前，我偶爾覺得呼吸困難，胸悶，不舒服。剛開始總覺得是因為壓力太大了，過一陣子就好了，人嘛！吃五穀雜糧，總有些病痛，忍耐一陣子吧！過了兩個禮拜，症狀不消反增，終於決定這樣下去不行，去了附近醫院的心臟內科檢查。 醫生很Nice，也很Cute。問了病史和家族病史。 這時候，我突然想起，約莫六歲的時候，某個醫生說我心臟有雜音，我娘千里迢迢帶我去台中的心臟專科醫院檢查，醫生說：「左心室和右心室的中央有破一個小洞，不過有很高的比率會自動閉合。到15歲前再檢查一次，如果沒有閉合，再開刀。」因為自此之後，我又白又胖，沒有啥不適，因此所有家人，包含我都認為這個小洞已經自動閉合了。 我真的沒有想太多，只是如實報告我的病史而已。 然後醫生做了超音波檢查，驚訝的發現：「真的耶！有一個小洞捏。」 醫生又問：「你平時不會覺得爬樓梯很容易喘嗎？」 「呃！會阿。」可是我以為那是自然的嘛！就像我腳底板各有一顆痣，小時候我就認為每個人的腳底板都有痣一樣。第一次看到沒有痣的腳底板，還覺得別人一定是怪物。 「你不會經常感冒嗎？」 「呃！這幾年有啦！」我越來越心虛..... 事實是，那一個小洞根本沒有閉合，我的微量血液從左心室跑到右心室，超音波圖上的心臟不斷搏動，中間一絲紅藍交錯的顏色在黑白的畫面上，有點怵目驚心。 當時，真的有點怕。尤其醫生說，我已經成人了，閉合的機率等於零。也不能靠藥物讓它閉合，唯一的方法是開刀。 天阿！嚇都嚇死人了。 後來，照了X光和心電圖，沒有動脈突出的現象，醫生比較放心了。看來我的肺高壓狀態不嚴重。接下來我照著醫生用藥，先減輕我的心臟積水，然後兩個禮拜回診，狀況持續穩定中。 -----------------------------------這是開朗的分隔線-------------------------------------- 知情的第一個禮拜，情緒不好。還不至於自暴自棄，但總覺得：天阿！怎麼會有這種事？如果要開刀，怎麼辦？ 後來想