飲食大不同

某次旅行，一個土生土長於台北市的朋友閒聊地問我：「你家交通方不方便？離火車站近嗎？」

「還挺近的阿！騎摩托車大約五分鐘就可以到了。」

「那走路咧？」傻呼呼的他，殊不知這段距離若是用步行，少說要三十分鐘的時間。

我當場瞠目結舌，喚來同行的其他朋友，撻伐他的何不食肉糜！後來弄清楚之後，大家笑鬧成一堆，發現了各人的思維大不同。原來他從小生長於台北市，交通太過便利，短距離都是以步行為考慮的，不像我們打小生長在中南部，所以不管到哪裡，都是用機車為代步工具。



分居南北的人們，不只思維不同，連飲食也有很大的差異。這幾年在外賃屋而居，在彰化住了三年，在屏東住了四年，在台北住了四年，現居台中，不同的地方有不同的經歷，其中讓我覺得非常有趣，當屬「飲食」。



在屏東那幾年，立志吃遍屏東的美食，為了美食我們一群朋友馬上吆喝出發，開拔到遠地去品嚐。剛畢業那一年，回到屏東一定要去拜訪的，就是屏東市的五零年代、內埔鄉的孔家小館、還有屏東夜市的小櫃子魯味，還有其他數不盡的美味，讓我每每想起都饞到不行。等到再過幾年，時常縈繞心頭的，反而是南部大街小巷都看得到的「鍋燒意麵」。似乎從台南以降，鍋燒意麵就是飲料攤必備的餐點，在屏東市幾乎是有座位的飲料攤子，就會搭配販售鍋燒意麵；意麵首重湯頭，湯頭好，其他的配料反而是大同小異，家家都差不多。



出了南部，其他地區卻很難看得到鍋燒意麵，中部一個地區只有一兩家，北部更是希罕，好不容易找到一家，卻發現他的湯頭糟到不行，於是那股莫名的思鄉情懷隨著吃不到鍋燒意麵的殘念，越燒越烈。這幾年有陸續漫燒到「手工酢醬麵」的趨勢（宿舍餐廳的經典餐點阿，by the way，出了屏東市，麵攤都不賣手工麵了，這是怎麼回事阿？）。



畢業第一年，從台灣的極南搬到北部，除了氣候非常不適應之外，另外讓我非常不適應的就是飲食了。因此讓我歸納了一個結論：台北人真是太好養了，路邊麵攤的煮麵水沒瀝乾就放進碗裡，麻醬稀呼呼的，麵條還黏在一起沒分開，桌上也堆積了陳年污垢。這樣的店，晚餐時間仍舊有四五個人排隊？How？在那裡要吃點像樣的便當，還得花七八十塊，而且菜色差透了。



因此第一年我幾乎餐餐到7-11報到，那一年我嚐遍便利商店的各式便當。



當然接下來的幾年狀況好了一點，有了足堪入口的食物，還有一堆好友同事一起吃晚餐，晚餐時間熱鬧的氣氛更勝食物的美味。雖說如此，北部的食物還是有一些是南部少見的，像是米粉湯、四神湯、米粉炒……等等。米粉湯我個人不愛，無法評論；四神湯倒是一絕，我小時候沒喝過，長大也沒看過，一直到那幾年才嘗到；米粉炒是我覺得非常妙的一道小吃，據說是新竹的吃法，蒸好的米粉不加任何調味料，要上桌前拌一些特調醬油，甚至連肉末都沒有喔！很簡單的吃法，個人沒有特別愛，只覺得好玩。



說到中部的特殊食物，就得說到破布子和麻薏。這兩樣食物是我小時候常見的，沒想到其他地區的朋友竟然完全不瞭。破布子現在到處都買得到，不過我大多數的朋友都只嘗過它的味道，不知道它的「長相」。小時候我姑姑家裡種了一棵破布子，每到結果的時期，我們就會收到姑姑做的破布子。奶奶很愛吃，總會把破布子變化各種口味，煎蛋、蒸魚、拌稀飯，有一年我還被抓去姑姑家揀破布子，它長得很像榕樹，結的果子很像檳榔樹，分叉很多滿滿都是，而且黏呼呼的，揀沒多久就得沾水洗淨，但是這也無濟於事，破布子的黏液還是沾在手上，最後手指上的汁液會氧化變黑，還挺好玩的回憶。



而麻薏這一樣特殊食物，可以說是台中的特產，台中的老人家都超愛的，我爹也很愛吃，有一年他種了一小片麻薏，本想說收成之後可以大快朵頤一番，沒想到竟然被早起運動的老人家經過偷拔了好幾株回家，我爹險些氣壞了，連忙吆喝孩子們幫忙收成。不過我們家三個孩子，都無法領略麻薏的美味，它苦中帶甘的口感實在太過特別了。



台中的早餐也很特別，不知道是不是只有海線這一帶特別？這一帶的早餐常常有「炒麵」，通常是油麵炒一些簡單的配料，加上滷肉，一份二十五元。連小孩子也很愛這種早餐，早上常常看到小孩帶著早餐—炒麵到學校吃。南部的早餐店，也有一樣餐點，讓我頗為懷念—「法國土司」，作法其實很簡單，把土司沾上蛋液，雙面煎熟，中間夾上肉鬆就完成了，不過我在中部、北部的早餐店都沒有看過這一道餐點，不知道是為什麼？



生長在台灣，除了景色之外，我覺得最值得推薦的就是台灣的小吃了。每當離開一個地方，我的味蕾總是記得某幾個特殊的味道，不知道這是不是另外一種「愛台灣」呢？