阿默老師的學習障礙教室

晨起，劈哩啪啦的雨聲，夾雜著轟隆隆的雷聲，打擾了我的安眠。起身，四月天空氣中還泛著微微的涼意。做了一份早餐，把前陣子在山路旁買的冬筍切好下鍋，外面的雨聲已經小到無法聽聞。推開窗，驟逝的春雨洗淨了綿延的山巒缺口，煙嵐飄渺，好似山居人家升起炊煙，互相打著招呼，為靜謐的青山妝點了熱鬧。 總看不倦山嵐，初春的山嵐搖身一變為頑皮的精靈，在山坳、山峰、山巒連接處變化莫測，玩耍之餘還順手點亮了青山。山嵐是精靈，山巒則是畫家手中揮灑的水彩，大筆的翠綠塗抹在畫布上，深淺明亮不一，隨著不同的光影換上千變萬化的風貌。 校園裡，粉白蝶飛舞，成群結伴地拜訪夏天，清風拂面，校長宿舍前的油桐花紛紛落下，不負她五月雪的名號，讓人分不清哪些是蝴蝶，何者是花落？落英繽紛，紫嘯鶇不甘寂寞地在林間穿梭，互相嬉戲、追逐著白色飄落的花瓣，嘹亮的叫聲劃破了山居的寧靜。 路旁一抹寶藍色攫住我的目光，尾巴一撮亮眼的白，高高翹起，像是尊貴的皇后。我還沒喚出台灣藍鵲的名，她便自顧自地高飛遠去。三月怒放的杜鵑花，只剩幾朵殘紅在枝頭掙扎，勉力撐持著花顏，希冀拖住春神的腳步，另一頭的春不老兀自紅豔豔地隨風搖曳，似乎在笑謔杜鵑的不自量力。 潛居山林已經半年了，卻還是看不厭青山，初時把心事託付給山巒，想讓飄渺的煙嵐帶走所有煩心，總是看著連綿的山頭看到心情恬適，但一轉身，俗務上心便又化為凡夫俗子。是歷練不夠，還是時間不對？總想恬靜的享受這美好的春光，好好把握這靜謐的山居歲月多讀點書，閒時背起行囊，帶個地圖、相機，就到附近山頭去旅行，若是有伴，或許能大膽地趁著仲夏夜到林間尋訪螢火蟲，興許還能遇見迷路的精靈，就算被易怒的仙后變成驢頭的怪物，也是一番奇妙的際遇。 太過年輕便來拜訪山林，這短暫的山居歲月雖然不如我想像的悠閒自在，卻更讓我清楚自己心有罣礙，無法任情、瀟灑自在。年輕時的山居，已經在生命中添下一筆，我蟄伏在山中，慵懶欲眠。 94年5月29日 修稿於台北

又近考季，加上最近頻傳利空，到目前為止已經有三個縣市宣布不招考國小教師，其他縣市超額的狀況也很嚴重，缺額也不樂觀，讓我思索轉行的念頭變得更加迫切。這期間辛苦花花三不五時就要接到我的電話，和我討論我的未來動向該往何處去？ 雖然我真的很喜歡這一個工作，卻不得不承認待在這裡只是陷入一個死胡同，繼續在這裡奮鬥下去，面對缺額日益減少的窘境，依我的個性是不至於走絕路，但日子必定也不好過。轉行的念頭動得太晚，但是還來得及抽腿，只是下一步應該把精力投資在哪裡，是一個萬分為難的問題。 晚上遇到很久不見的阿訓，在MSN上聊了一陣子，我提到我想進修，犀利的阿訓傳來一句話：進修有關教育的研究所？這種夕陽職業，如果你沒有特色，遲個三五年總會面對同樣的情況，要再轉行就來不及了。 阿訓一語中的，敲中了我心中的隱憂。 不得不承認，我們的國家不重視教育，不管哪一黨執政，教育在政治人物的眼中，是最枝微末節的小事。政府對教育沒有理想，主導國家教育方向的靈魂人物也沒有，不夠開放的教改討論，導致現今任由少數的、一己的思潮，把持住國家的教育方針，執政者不肯檢討政策，一意孤行，教育論壇頓時喧擾成個人陳書己見的鬥鬧場。在教育工作的這些年時間，不能說自己看到全面的教育現狀，但總能體驗出我們的教育政策豈一個「亂」字了得。 這一年，每當思索到這個無解的問題，除了想起朋友告訴我的—別想太多之外，李家同教授的警句也不斷在我耳邊吶喊：「一個國家的經費，若不是用在教育上，就必定用在監獄上。」 但是我卻沒有任何著力點，每當我想振臂疾呼些什麼，都覺得自己像是一個抑鬱不得志的腐儒，妄自尊大，所有批評朝政的舉措，都不過是在抒發自己的怨氣。在這擁擠的世代，我站到一個搖搖欲墜的舞台，縱使想要盡力演出，還是不敢伸展手腳，是因為這些年考怕了，還是覺悟了？連我自己都不曉得啊。

六年級似懂非懂的年紀，再加上有一個從國外回來的嘉嘉，因此發生很多好玩的事情。 某次六年級的學生發生爭執，男生一氣之下用台語罵了一句：「雞歪。」 在老師處理完之後，嘉嘉面帶疑惑地問我：「老師，什麼是雞歪？」 我用力的思索，要用嘉嘉可以懂的語言告訴她。嘉嘉以為我的皺眉是不高興的意思，所以連忙補充：「我是真的不懂喔。」 「我知道，我在想『雞歪』的意思，這比較像penis。」 嘉嘉馬上皺眉，朝著那個男生說：「噁！你好噁心喔！」 之後嘉嘉常常拿一些問題來問我，尤其是她在網路上看到的一些名詞，包含BL、網愛、電愛這一類的名詞，我也葷素不拘，盡量用淺白的文字解釋給她聽。因為我認為孩子肯問是一件好事，才不會掉入無知的陷阱。 直到有一天，我遭到報應了。 某天社會課，我們在討論網路帶給我們生活的影響。這是課本某一單元的議題，分析了四個面向，包含網路交友、網路購物、色情網站、和電腦病毒，這一個議題引起孩子們的共鳴，他們紛紛貢獻出他們的網路經驗。 四個孩子就有三個孩子有電子信箱，而且每天都會看信，還會用奇摩即時通，某些孩子還會上「愛島」網站交友。 他們講出了許多千奇百怪的經驗，不過因為大人們常灌輸他們網路使用的觀念，所以我發現他們比我之前見過的六年級學生，懂得保護自己。 這時，嘉嘉適時地發問了。 「老師，我有一次在網站上，看到一個女生對男生說：『我越來越濕了。』那是什麼意思阿？」 呃！天阿，這是極限了，我回答不出來。 「妳在哪裡看到的？」我的臉色一定微微的發青。 嘉嘉不理會我轉移話題的努力，執意要問出答案。 「老師你說嘛！我真的不懂咩！」 「親愛的嘉嘉，我只能告訴妳，這是一句關於情色方面的性暗示。好啦，我們不要再繼續討論下去了。」你們老師認輸，總可以吧！ PS：後來我跟他們老師討論，證明我還是不夠開放。他們老師覺得直接跟嘉嘉講沒關係，嗯！下次改進。

某天，我和我家小妹在通電話。星期四早上，學校固定都會讓學生到後山健行，我跟妹說班上發生的糗事。 「今天健行有一個家長載孩子上山，順便就留下來爬山了。我們班爬到最頂層，正巧碰到這位媽媽要往下走，她開心的跟我們打招呼，然後說：『趕快上去跟樹打招呼吧！』」 「姊姊，笑點在哪裡？」我可以想像，妹妹聽了我前面一堆引言後，很不耐煩地挑眉。 「快了快了!然後我就帶學生爬上去，叫孩子去跟樹打招呼。好死不死，那一棵樟樹旁邊有子母車，小孩子都捏起鼻子，一直叫『好臭喔！』他們只注意到垃圾，都不跟樹打招呼。」 「嗯哼？」 「然後我就靈機一動，就說：『小朋友，你知道為什麼老師要叫你們跟樹打招呼嗎？其實這一棵樹很特別喔，它有一個故事喔。很久很久以前，這裡有一條大蛇，吃了很多人，有一個勇士和大蛇搏鬥，最後砍死了大蛇，然後他和蛇就變成了這一棵樹。』 小朋友就說：『老師你騙人。』 我就說：『老師沒有騙你們阿，不然你把耳朵貼到樹幹上，聽聽看有沒有聲音？』」 「然後咧？」妹妹的耐心即將告罄。 「然後可愛貼心、有想像力的小安安就喊著說：『有，老師，我聽到了。』結果每一個小孩都不甘示弱地說，他們也聽到了。」 我等待笑聲。 結果回應我的是一片沈默。 「我該笑了嗎？」這就是我家小妹，超級不賞臉。 「妹～妹～！妳不覺得很好笑嗎？」 「一點都不覺得。」 後來我跟花花說這一個笑話，花花爆笑。 我欣慰地滴了幾滴眼淚，告訴她我妹的反應。 花花笑不可抑，下了一個很妙的評論。 「妳要知道，這是苦悶的國小老師才會做出來的事情，其中的幽默，只有同樣苦悶的國小老師能懂。」

當我跟六年級的孩子講到一些國際事件，發現他們對這些東西真是該死的無知。後來我想一想，我自己念小學時也是這般的無知，我釋懷了一點，但是我又想到世界各國這一個年級的小學生，是否也是這樣的無知無感？我沒有樣版可以比對，也不知道該從哪裡獲得這些資訊，但是這樣的憂慮不斷跟著我的教學。 上學期期末考，我出了一題環遊台灣的題目：如果今天住在台東的郭爺爺要環島旅行，哪一種交通方式是最方便的？黃小華住在南投縣，哪種交通方式對他來說，是最方便的？ 這兩個題目，四個孩子全部答錯，他們上面填公路，下面填鐵路。上面的答案某方面來說（如果郭爺爺體力驚人的話），還可以硬拗過去，第二題就太誇張了吧！當我宣布台灣的鐵路沒經過南投縣時，孩子們全部跌破眼鏡！ 這一個學期上到國際間進行的會議，和科技不當的運用（如：廣島核爆），我跟他們說到限武戰略武器條約，從美蘇的冷戰時期講起，一直講到戈巴契夫主政，蘇聯垮台，美蘇有感於核子武器的可怕，因此簽訂限武條約。 孩子們像是鴨子在聽雷。 有時也會為孩子的用心感動。 期中報告我給他們一個月的時間，加上三堂社會課讓他們上網搜尋資料，題目由課本中選錄出來，都是時事題，分別是高山纜車、蘇花高速公路、波斯灣戰爭、高齡化社會。我要孩子們去解釋這些題目，寫出其中的優點、缺點、附上自己的三百字看法給我。其中泰余的報告讓我耳目一新，他找的主題是高山纜車，從高山纜車興建的原因，加上興建的成效和優缺點，條理分明。雖然口頭報告部分，因為孩子們不懂得組織，所以稍嫌生澀，但對六年級的孩子而言，我覺得OK啦！ 當然有時候我也被孩子的回應絕倒。 某一天，我在替他們講解經緯度，先講完緯度、赤道、回歸線、南北極的永晝永夜現象，接著講到經度和時區的概念，以格林威治天文台的時間為基準，往右地區因為早接觸到太陽，所以時間較早，往左地區因為晚接觸太陽，所以時間較晚，例如美國和我們的時差相差8小時。 阿增恍然大悟，喔了一聲。「原來如此，難怪每次我看NBA轉播賽都在十一點，我還想說這麼晚了，美國人還在打球咧！」