阿默老師的學習障礙教室

我常覺得歲月魔法神奇，不是因為外表的改變，而是因為心境還有歷練。   週一的課堂，是試教檢討，學弟妹第一次寫教案、試教，犯錯難免。 碩二也有一個研究生下修，算起來大學部應該只晚我兩三屆畢業，初教系。在系上大老門下擔任幾年研究助理，接著考上了研究所。是個很聰明的女孩兒，研究所的學期平均都是接近滿分，交際手腕也高，所以系上老師都很喜歡她。 這次在檢討試教和教案時，說到她們那一組的教案，她像是老鷹一樣，防禦全開。但在檢討他組試教的時候，她又像母親一樣，滿口稱讚，即使方才我剛說完學弟妹該改進的地方。她的稱讚和我的批評，兩相對比之下，搞得我像個壞人一樣。 這麼聰明的人兒，卻玩弄這些小心機，偏偏我還看得懂這種小心機，下課，又聽到她與某某的爭鬥，那些小話讓我搖頭失笑。 先撇去那似乎棉裡藏針的你來我往，我不知道她意欲為何，也不想去猜測那些動機種種，不管她是無意還是有意，即使那是因為我無意間招來的惡意，我全都不在乎。 有時候，我對自己這種冷感覺得心驚。 我怎麼會變成這樣的人？我自己都疑惑。   隨著時間的逼近，一個朋友的婚宴日期掛在心上。當事人並沒有打電話來說，所以也僅是站在街頭，突然想起這件事。 那年，最傷心的時刻，我打電話給這個朋友，忘記當時的電話澄清了什麼事情，只記得最後我跟她說了一句：我要走了。 她那時候失笑，直覺應我說：你要走去哪裡？ 我難過淚流，卻沒辦法跟她說我要走去哪裡。 因為，當下的自己是眷戀的，是捨不得的。出走，只是忿忿的宣告。能不能真的走遠，其實我也沒有把握。 現在站在街頭，看著車子熙來攘往，回頭發現，自己竟然走了這麼遠，遠到遙望不能。   當我回首來時，我多麼思念當時會傷心的年輕女孩，她在意的人那麼多，關心的人那麼多，她的玫瑰花園就像小王子手上捧的玻璃罩，那麼精緻可愛，即使只是吹起一陣微風，都是一件大事。 她的莽撞，她的愚蠢，她的忿忿，她的小心機，我總是在時光的洪流裡，突然發現過往的青澀。 我不會後悔過那個年輕女孩做過的事，倒是偶爾想到現在這個女人的龜毛、冷感，會有些怔楞。 即使不願意妥協那些小事，即使龜毛和機車已經變成習慣了，我還是會有些怔楞。 那天，想到自己過去和現在的樣子，我在噗浪寫下：   歲月之所以可怕，在它悄悄的把你改造成年輕時候自己不怎麼喜歡的人，有時候是你討厭的碎碎唸媽媽，有時候是不修邊幅的外型，更多的時候，是把你改造成一個龜毛的 Bitch ～

不要去想一頭粉紅色的大象。 然後，想一想，你剛剛想了什麼？ 對，腦海裡馬上浮出來的，就是一頭粉紅色的大象...... 舉這個例子好像不是很恰當，應該舉那個懷疑鄰居偷斧頭的例子才對。 -- 三年級有一個小子，是家裡獨子，兩個姊姊分別在六年級和五年級，都是伶俐的狠角色，妹妹在二年級，也是乖巧聽話的女孩兒。父親是家長會會長，母親上學期運動會時，我有跟她打過照面，父母都是很熱心學校公務的人。 這小子的書寫一直有問題，要他定下心來寫作業，不知道為什麼總是失敗，交出來的作業總是歪歪扭扭，說是書寫障礙似乎也沒有那麼嚴重，只要他一專心，字跡是勉強還可以看的。 但是這小子的天兵和白目，也是學習障礙（書寫障礙歸在學習障礙裡面）的特質之一。 今天下午，我小考單字，班上一個學習落後的女孩這次考了滿分，她旁邊那個男孩單字會拼，卻不懂英文發音和中文意思，所以拼字對，卻兜錯答案。兩個孩子好不容易開了竅，所以我把握時間，蹲下來跟他講解應該怎麼背才對。瞬間，班上因為老師在單獨指導同學，所以吵鬧起來。 這個班天兵頗多，我喝止了一下，然後要最後一排（四個人）去拿習作來發，接著繼續低頭指導那個男孩。 粉紅色大象小子，馬上衝過去作業櫃，抱起整疊習作，不給任何人發。 我聽到爭執，抬頭看到狀況，理智斷線罵人。粉紅色大象小子，還好意思指責是別人不想發，丟給他！ -- 跟導師提過這小子的狀況，也跟她說過，我懷疑這孩子是書寫障礙。 但其實每次想到這個孩子，總覺得他在臨界，要說他是，總有好多徵兆；但那些徵兆，就好像豹身上的斑點，因為我專注細看，所以越看越大，其實整體來說，似乎沒有那麼嚴重....... 今天下午，他的白目行為，又讓我再一次想到這件事，不知道該說什麼才好。  

想丟幾件毛衣，這幾年一直無法下手。每次換季，整理衣櫃時，總躊躇在丟與不丟。 因為，買的當下，是想要天長地久的，所以，特意挑了百搭的款式，穿的時候也特別注意。 衣服少穿了，過季了。每每告訴自己，該丟了，該丟了，卻因為買東西的那份心情，不想辜負，一直拖到現在。 方才 攤開毛衣一看，，怎麼樣式老氣不說，衣服也起了一堆毛球，似乎是不丟不行了。 突然想到，即使批評了那麼多聽過的感情，我還是犯了最基礎的錯誤。 每個人做決定時，誰不想天長地久？誰不想廝守終生？誰挑的不是最好的，最適合自己的款式？ 在時光流轉的過程中，即使不適合了，眷戀著當時做決定的想念，勉強自己保留。 不管是毛衣或者感情，其實都是一樣的阿。    

      我似乎是一個天性涼薄的人。         清明掃墓祭祖，今天早上我們帶了水果去給奶奶上香。奶奶一直很疼叔叔，在叔叔意外過世前，她是一直住在叔叔家的。奶奶的遺願，就是要跟叔叔住在同一座塔裡。那時父親遵照奶奶的心願，買的塔位跟叔叔只差兩排。       今早給奶奶上香，要離開的時候， Cara 突然說了一句：「你不去看一下叔叔？」     我怔，因為不確定位置而遲疑，走了兩步找到位置，看了一下。「喔！」     「這樣就是看過了？」     「不然咧？」     Cara笑罵我不會做人，我反而莫名其妙。     我對叔叔的印象，僅停留在我很小的時候，母親接到一通電話，講叔叔意外的。小時候對那種遽變的心理壓力印象深刻，因為大人們全都變了臉色，除此之外，對於這個人的印象全無。       這件事，讓我想起了我的國中老師。     因為我們當初是暗渡陳倉的編班制度，老師曾經公開感嘆過，她寧願帶 B 段班，也不願意帶 A 段班，因為 A 段班的學生都很無情。哪像 B 段班的學生，還會常常回去看老師，見面都會打招呼。     後來我們這個班畢業以後，幾乎年年都有同學會，我只有在高中時去過一次，非常不習慣那種場合，從此再也沒去了。我自己在國中階段的人緣不佳，可能也是因素之一，我寧可只保持幾個人的聯絡，也不願和所有國中同學的人際關係像和稀泥一樣，親疏無別。     而且仔細想想，不只國中階段，高中和大學階段的朋友，我似乎都是如此。         以前會檢討自己，現在則是不太在意。畢竟這些都是身外之物，生命忙碌，不太有時間在意那麼多的人。     但今天早上發生的事情，讓我想到，我對這些親戚的態度，似乎也跟處理朋友關係相差無幾，最多就是多了一份血緣關係，多了一點難以言喻的義務和責任，除此之外要說多有感情，好像也說不上。     其實想一想，我這種生活觀，根本就是都市人的最佳典範，跟鄰居交際停留在點點頭，親戚呢只要逢年過節像解任務一樣應付應付即可，親戚朋友的八卦不感興趣，如果不是我在意的人，八卦根本當作過眼雲煙，信奉各人生活各人自理，教過的學生最好不要太常碰面，那種一年要聚會一次的活動，還年年舉辦持續十年以上，你們根本就是瘋了吧！         開始認真懷疑，我是不是有社交無能症之類的疾病 …… PS ：今天是愚人節，這類的自怨自艾，麻煩當作笑話略過。我心臟挺強的，沒事