阿默老師的學習障礙教室

我一直認為，人生除死無大事。 沒想到，渡不過的人真的很多。   大一那一年，懵懵懂懂。一個跟我同校，但只是點頭之交的朋友，以高分跟我考上同一間學校的數理系。一進大學誰也不認識，自然跟以前認識的同學比較有聯絡，就算我是文組她是理組也沒差，曾經同校總是有份親暱感。 開學沒多久，她就跟我說她戀愛了。再沒多久，我開始覺得事情不太對，便疏遠她。期中考，她們班的同學來找我幫忙，我才知道她期中考缺考，躲在宿舍鬧著要跳樓。 憂鬱症。 當時年輕氣盛的我，壓根不懂什麼是憂鬱症，還向她咆哮：「妳這樣是在幹什麼？妳醒醒好不好！」 原來，對方從來沒有說要跟她在一起，是她誤解了。男生發現她誤解後，開始閃躲，不接她的電話。她一直打，男生不堪其擾，請人在電話中直接告訴她，她卻認為是別人介入，因此憂鬱不睡，病情加重。 那年，她被父母接回家了。接著兩年，我有看到她復學，卻不想介入，因為我知道那是我無法協助的部份。 當一個人自己想不通，只想要找垃圾桶，只想要找一個幫凶贊同她的想法，我實在無法當那個眼睜睜看著別人墜落的幫凶。 索性，就躲吧！我也是鴕鳥一隻。   大三那年，她最後一次復學（休學只能辦兩次）。我還透過關係，去問學弟妹她在班上適應狀況好不好？ 某天，社團例行活動，她竟然參加了。我嚇了一跳，但還是避著沒有跟她說話。 那天下午，我就聽到她崩潰的消息。一個人在街上大喊大叫，是路人報警。接著，就聽說她休學回彰化，自此沒有再聽到她的消息。   我常常在想，那天她來社團活動，是不是想要跟我求援？ 可是，我又能幫上些什麼？   今年暑假，修了一門學程的課「生命教育」。課程談的是生死學，講的是生命的觀念。照實說，老師講的東西很學理，但學理就是濃縮的知識，稀釋過後才發現那都是可以印證到生命中的。 有一堂課，老師請了另外一個老師來上課，上的是「笑瑜伽」，課程內容讓我一頭霧水。但是後來，老師在跟我們討論早上課程的時候，講了早上那位老師驚人的身世。 詳細情形已經有點忘了，只記得這老師很小的時候，就目睹母親跳樓，長大也面臨了親人去世。但老師說，她很佩服這位老師面對事情還是很樂觀。 有時候我會想，是性格造就命運，還是遭遇造就命運？明明有些人遭遇悲慘，但他的心理能量是這麼強大；明明有些事情真的還好，但我們總會糾結在芝麻小事上，成天哀嘆！ 人心，多麼難以掌控。   大學同學那件事情，讓我很清楚知道，我不適合走輔導這一

【轉變】 小惠是一個特殊孩子，應該是腦性麻痺，肢體有些不方便，今年剛上一年級。 剛開始的時候，我還覺得這個班很棒，年紀很小卻不會排擠特殊學生，整班的氣氛不錯。上課雖然不專心，不過這是一年級的常態。這一班的老師盯得很緊，所以學生在緩緩進步中。 平時小惠因為行動不方便，所以動作很慢，不管是走路、起立、蹲下，都需要同學協助，導師也派了一個孩子幫忙牽著她。職能治療師、資源班老師也曾經到我的體育課中，入班觀察兩次，彼此交流了一些意見。 大約是在開學後一個半月，班上的氣氛微微有些轉變。 小惠很容易分心，又被老師安排在前方的特別座，一旦她上課分心或是沒即時收起讀經本，我念她幾句，班上學生開始你一言我一句的幫腔。 「老師，小惠都嘛這樣，常常被老師罵。」 「老師，小惠常常都忘記拿課本。」 學生很敏感，很容易感受到老師的情緒，就算是一點點的不耐煩。然後學生抓到那一點點不安的情緒，就開始渲染。其實小惠犯的錯誤，其他一年級學生也可能會犯，但是每個人一句指責，小惠好像就變成了眾所矢之。 再過了一、兩週，我刻意公開告訴學生，小惠跟我們都一樣，她只是身體不太方便，所以她走路很辛苦。但是她還是有跑完 60 公尺，還是有參與體育課活動，請大家幫她拍拍手。 慢慢，那種指責的氣氛就淡了。   【躲】 這一班六年級學生開始皮了。沒有出什麼大亂子，但也開始知道我不是很兇的老師，所以一些本性開始顯露出來。 一個禮拜兩節課電腦，又都盯著電腦螢幕上課，其實班風這種東西，對我上課影響不大，我也不容易感受到。不過，偶爾還是有擦槍走火的時候。 這班的 7 號轉學了，那個空位一直空下來。前兩三個禮拜，有個男生電腦一直出狀況，我都直接叫他去坐 7 號的位置，學生沒什麼意見。 這禮拜， 3 號小朋友的電腦出狀況，我要他去坐 7 號的位置，旁邊的一群小朋友全都哀叫，露出嫌惡的表情。我不理他們，堅持要他過去坐。 過了沒幾分鐘，我繼續講解，幾個孩子更過份，把電腦的液晶螢幕轉了十幾度，刻意躲著那個孩子，讓我的怒氣直冒，當場飆火罵人。 我說：我知道你們有好惡，喜歡誰討厭誰，我一向不怎麼干預。但是這種明顯的排擠行為，就叫作霸凌！   【老師，他們都 …… 】 這一班六年級，超皮。我上他們電腦課和體育課，兩堂課我都很努力在壓。剛開學，這班學生習慣挑戰老師，三不五時就出狀況，這個小孩偷懶在我眼皮子底下搞怪，那個小孩動作很大，一不小心就弄

剛到這個學校教書的時候，我對一件事非常不能習慣，我上課上到一半，會有學生站起來幫我管秩序，大聲喝止其他同學「不要講話了」。 也許在山上風氣自由的學校待過，所以我頗能忍受學生交頭接耳的討論，如果學生真的討論得太大聲，我也會用一些方法，讓班上在五秒鐘之內安安靜靜。 帶過 5 個人的班級，也帶過 35 人的班級，我很清楚「安靜」不是學習的唯一要點，在老師採取的是講述教學時，讓學生專注老師的講解，的確有助學習；但是對於一些操作性課程，其實一味要求安靜反而破壞了學生「自己尋找答案」的能力。 尤其是，我不喜歡賦予班上某個孩子「特權」。班長可以站起來管秩序，這種管秩序的行為，是不是也破壞了老師講課的進度？班長可以管，那為什麼其他受不了的孩子不能站起來管？再來，班長管了秩序，是不是代表他有一半的時間不專心，分心在觀察班上的秩序？ 如果我是這個班長的父母，我會跟老師抗議，麻煩讓我的孩子專心做一件事情就好，不要拿這種「大家覺得是光榮」，事實上卻是「養成他不佳學習態度」的壞事來荼毒他。 偏偏，這個學校從一年級到六年級，都很習慣這種事。連剛入學兩個月的一年級學生都這樣，我每次上一年級的課，最需要管的人，就是忙著到處「管秩序」的班長。 哎呀！ 我不認為班級需要有一個權威，雖然國小教室裡面，老師就是理所當然的權威。 我不喜歡有「權威」的感覺，是因為台灣是一個民主社會，如果我們的教室還是獨裁，還是女王 / 國王的教室，我們怎麼去形塑孩子的民主素養？ 在我上課的班級，不管是哪一個年級，我都告訴他們：老師是仲裁者，你遇到不公平的事情，我可以幫你處理，找到解決的辦法。卻不是拿老師的手，去幫你打對方。 後者對我來說，不過是一種「奸險手段」。學生學會的不是公平，而是拐彎，從野蠻的暴力行為，轉成比較文明一點的告狀陷害。 所以我一直不認為學生告狀之後，老師一定得處理或處罰，如果每次學生告狀之後，老師一定處罰被告狀那一方，無形之中是鼓勵了告狀的風氣。小事、無理的告狀，通常我只會點點頭說我知道了。大型的爭執，我也只會叫兩方過來對質，做出仲裁。仲裁過後，錯的一方必須接受處罰，或者向對方道歉。 孩子犯的過錯通常是雙方皆有錯，如果還有時間，還能順道問問孩子，事情重來一次的話，有沒有更好的方法可以解決？ 所以高年級的孩子很不怕我，因為我不是一個權威。 如果連老師都不是權威了，憑甚麼班上還能有特權的孩子呢？