阿默老師的學習障礙教室

     有個孩子，我心裡一直覺得，他應該有問題。       那是一種直覺，就像當初完全不懂特殊教育，也不懂學習障礙、書寫障礙的我，看到班上的小女孩，直覺覺得哪裡怪怪的，這孩子需要的跟別人不一樣，那種相同的直覺。       我下學期才到任，又有九個班 16 節課，要很迅速掌握小朋友狀況，但說是這麼說，一開學，忙碌的工作和研究所課程，我只能盡力取得生活的平衡。       這孩子原本還坐在遙遠的一端，被我調到前面，還硬是發了一頓火。上電腦課，對小男生來說，應該是很有趣的一件事，他身上像是長了蟲，坐沒坐相也就算了，還一直干擾旁邊的孩子。虧得班上一個男生阿祥有耐性，被他打擾都不會生氣。         這個好動的小男生，姑且叫他阿傑好了。我最近才發現，這個孩子對電腦，簡直是一竅不通。這孩子的智力，看起來沒有問題。其他的孩子，就算之前電腦學得不好，我也是一步一步教新的。阿傑上課沒有專心聽，動手做的時候只會發呆，或是要阿祥教他。上個禮拜，我乾脆幫阿傑換作業，要他練習打字，只要打好我指定的作業，他可以自由玩想玩的遊戲，不需要做網頁。       上禮拜，他邊打邊嫌著無聊，下次不要了。這禮拜卻主動問我，可不可以打字就好？讓我嚇了一跳。       上課都還算順利，兩節課，最後剩下十五分鐘左右，他打完作業，存檔玩遊戲。       下課前，卻因為把電腦椅傾斜一邊，翹起來，被我很生氣罵了一頓（因為我在開學時，就已經告訴所有同學，要愛護電腦教室的設備，尤其是電腦椅）。然後，他的態度又轉惡劣。       留他下來，問他知不知道我生氣的原因，他噘嘴不答。要他罰站，冷靜一下，想想錯的地方在哪裡？我一轉身，他就想跑。       我火大，因為他已經不是第一次想趁我不注意的時候走人了。所以，我第一次在科任的班級上，發了這麼大的火。他站在那裡，就委屈的紅了眼。   跟他講了一些生活規矩方面的東西，他回我的態度，就跟電視上那些叛逆少年差不多。斜眼、口氣差。唯一的差別是，他一直在哭。   跟孩子，我一向不會計較太多。不過我很在意他們的態度，不管是對學問的態度，對師長的態度，還是對同學的態度。   叨叨念念了一堆，不知道這孩子有沒有聽進去？   我想這個孩子心裡一定有很多恨，可惜我幫不上忙。看到這種幫不上忙的孩子，我常常在跟自己的良心奮鬥。因為知道他的人生一定會比較辛苦，

     前兩天，看到噗友貼了建築照。轉貼了中國網友關於台北的討論串。一連串的發言，都是驚訝他們心目中的台北城 — 怎麼這麼醜！     摩托車多、同樣的招牌多、明明是步行區，怎麼還有摩托車闖入？這是中國網友共同的疑問。     這讓我想起很早就想做，但是一直沒時間、也沒有精力做的一件事：拍街景。     我的拍照技術算是幼幼班程度，並不值得說嘴，但是看到街上很多老房子的門面，實在是美得過份，偏生被夾在左右兩棟新式建築中，在歲月裡蒙了塵。      早期，住在彰化的時候，彰化市街頭還看得到一些漂亮的老房子，可惜都拿來堆放垃圾、雜物，讓人不忍卒睹。今年回到彰化，在一樣擁擠的中山路上，卻再也找不到那棟老房子的痕跡。     大甲也許是發展得早，所以街上處處可見老房子，門面也算是各種風格兼具，實在是很漂亮，可惜塌的塌、修的修。沒修的幾個，用大幅帆布廣告蓋住，在現代的浪潮中，被醜不拉機的版面擠了出去。     蔣勳在「天地有大美」這一本書中，提到了「生活美學」的概念，不過台灣人目前還缺乏這樣的閒情逸致，都市計畫再發展個五到十年，沒有遠見的政客，仍然不會有那個腦袋看到這一塊的商機。     個人很討厭總統馬先生不斷西進的策略，先不論我的政治傾向，和這個政策的優劣。我總認為，與其開拓，不如反思。 開拓當然是重要的，但是台灣很多硬體都還是需要建設的，各地的遊客中心諮詢單位不足，我們的城市還不夠美麗，如果能好好修葺這些老屋，具有古色古香的老台灣味道，自然有競爭力，遊客會自動口耳相傳。到時候，自然不只有中國遊客而已。 然而，現在全台的都市建設幾乎都是一樣的，從台北走到屏東再繞到花蓮去，如果不拍攝地標（如 101 大樓），你能認出幾個城市的樣貌？ 最近幾部電影電視劇，帶起了城市觀光的熱潮，如光陰的故事、痞子英雄、艋舺、和正在開拍的賽德克巴萊。光陰的故事利用老眷村，可惜沒有修整，熱潮一過，屋子還是廢棄。痞子英雄是利用高雄當地的資源，艋舺是重建剝皮寮街景，賽德克巴萊在林口重建了一整排日氏老屋。（日氏老屋讓我想起幾年前，大甲拆掉的一排老屋，非常美，唉！） 我常想，如果我們的城市可以美到不用重建，美到處處都是風景，不只是拍戲可以用，光是生活在其中，就是一件非常幸福的事阿！ 延伸閱讀： 噗友的討論串 博客來-- 天地有大美（內有試讀）  

我等了七年的片。當初看到魏導在網路上集資，我沒辦法參與，現在看到新聞片段，竟然哭了！   我妹說，賽德克巴萊題材比較嚴肅，無法像海角一樣討喜。可是......該怎麼說呢？ 我對這一部片，一直有懸念。原因有點複雜。 表面上的主因，可能是我的主修，大學時很愛原住民文化這一塊，修南島文化的時候，我負責的就是泰雅族。（順道一提，新聞背影音樂，有泰雅族特有的口琴，蠻好聽的。）   提到泰雅族，不能不提的就是莫那魯道。他也許是個莽夫，但真的是一個貨真價實的勇士。而霧社事件和泰雅族的勇悍，讓這一個明明剽悍的民族，淪為日本人的箭靶。失去祖靈，失去信仰，連土地也失去，被強迫遷徙。 台灣早期最多雛妓的原住民族群，就是泰雅族。而他們本來是一個嚴禁男女關係的族群。多悲哀！ 另外一個深沈的主因，可能是因為我很喜歡魏德聖。他為了自己的理想不顧一切的莽勁、狠勁，常常讓我既欽佩又擔心。 魏導阿！當初海角七號賣了4億，你不是說要先留一點給老婆當生活費的嘛？怎麼轉眼又花了六億呢？（嘆） 再一提，我也喜歡他面對海角暴紅以後的反應。馬尿說，導演交代：人生也許就紅這麼一次，能消費海角就好好消費。（馬尿如此說也許不太好聽，但是我知道魏導的意思是要大家好好把握難得的機會，行銷自己。） 我當初為了做報告，翻了蠻多書。之前看公視的「風中緋櫻」上映，可惜沒動力追。也許應該找時間來看看。泰雅族的文化其實很動人，瞭解他們的文化以後，才會知道失去黥面，對他們而言，是失去靈魂。其他的原住民族群不像泰雅， 泰雅因為最大、最慓悍，所以文化的傷害最深。遠自日據時代，就是被打壓的箭靶。反觀南部的布農、排灣、魯凱，東半部的卑南，都沒這麼深。     最後附上幾年前徹底打動我的片花。魏導抵押了房子，花了兩百萬拍攝的片花。      

     最近被人討厭了，一個陌生人。       被人封鎖，於是我看不見她。       要說難過，其實也還好。傷心，倒也不至於。       人都有討厭別人的權力，就算她是討厭我的人，我還是尊重她的自由。       反正我這麼 Nice 的人，天底下獨一無二，交我這個朋友絕對有好無壞，你要拒絕我於門外，我其實不是很在意，反正那是妳的損失，不是我的。       其實從以前到現在，經歷過不少被拒絕的窘境。有的是感情，有的是友情。多數很傷人，讓我必須豎起刺來防衛。       久了，就看淡了。       拒絕的人，那就是沒有緣份，自己一片赤誠被當作驢肝肺，那又怎樣？今天你不想要我的真心，自然還有其他人願意珍惜。   有時候，還是會傷了心，那是因為還是在乎。   因為在乎，所以會因為一點點小事心痛，在自己的小角落啜泣。   可是拒絕的那個人看不見，聽不到，不會懂，所以就算你在自己的小圈圈裡痛死，都是活該。   能做的，就是走出去。   不看、不聽、不理那些傷了心的事。   用今天換走出去。一步一步，穩穩走出自己的人生。   用自信的笑容，換朋友的信賴。   也許哪天，在轉角遇見，那個眼瞎的笨蛋會懊悔，當初為什麼拒絕你。

       轉角，偶遇。   一隻漂亮的鳳蝶，尾端是淡淡玫瑰色澤，如同女王一般、帶點違和感，停在粉牆上。   有點愣住，這樓梯間一向人煙稀少，也沒有任何植物，怎麼闖進這麼美麗的生物？   空氣中柳絮飛揚，弄不清楚是柳樹惹的禍，還是木棉造的孽，總之是大辣辣的宣告著夏天的來臨。蟬兒還趕不及演唱會，鳥兒倒是合唱得分外開心。   鳳蝶，你怎麼會飛到這裡來呢？這裡沒有芬芳的花草、只有無趣的人類，不是你的家吶！   難道你也跟我一樣，在自己的旅途中迷路了嗎？   PS ：照片等回家有空再補上吧！

     火車還沒進站，深夜九點半，我望著對面月台發呆。       忽然看見，月台上有一個熟悉的身影走進電車裡，默默低頭找著位置。       雖然那個人不算是很熟的朋友，但是那場景卻很熟悉。腦袋裡冒出來的，是好久以前，在某個過站的火車月台，我坐的列車停站，對向的火車也剛進站，就那麼巧，一個好久不見的朋友就這樣跟我相視、驚訝、微笑、然後又錯過了！       已經沒有那個朋友的消息了，我們兩個的生命軌道就像錯過的火車班次，就算現在我坐在月台上，看著她經過我的身邊，可能也完全認不出來，只能覺得熟悉。       生命停停走走，朋友去去留留，你不是我最愛的朋友，怎麼陪我最長最久？       以前，老為了這種錯過惆悵。     以前，老想抓住所有的朋友、老希望友誼不變質。       經過一些事情以後，反而能笑看這些生命歷程。       如果沒有去經歷過挫折，人怎麼會成長？     而就是因為每個人經歷的挫折不同，每一個人的生命曲線總是不同。陪著我們很久很久的朋友，是因為彼此的性格相近、經歷過的生命相近、磨合的弧度相近。因為瞭解了彼此的個性，所以知道在意的、討厭的、喜歡的、難過的，也願意退一步包容朋友的一切。      時間篩選了那些錯過的，留下那些值得珍惜的。       就算沒有人一直陪著，那也沒有關係、那也很好。     生命總有「現在」可以把握的事物。       一直看著對面的月台，也不是個辦法。人生嘛，總要專注在自己的軌道上，不是嘛？（笑）